凌晨四点，天边还是一片浓得化不开的墨色。
一阵尖锐短促的哨声，像一把锋利的剃刀，划破了军营最后的宁静。
“紧急集合！”
“登车！”
不需要任何多余的口号，整个营区，像一台上满了发条的精密机器，瞬间运转起来。黑暗中，无数个剃着光头的身影，迅速从床铺上跳下，沉默而紧张地行动起来。穿戴装具的“咔哒”声，检查武器的拉栓声，还有军官们压低了嗓子的命令声，汇成了一股压抑而又肃杀的暗流。
没有了昨夜的喧嚣和豪情，此刻的每一个人，脸上都带着一种即将面临未知的凝重。
方俊第一个从床上弹起，以最快的速度穿好军装，扎好武装带。作为代理班长，他比任何人都更感到肩上那份沉甸甸的分量。
“都起来！快！检查装备！水壶灌满！五分钟后，楼下集合！”他的声音，冷静而有力，驱散了宿舍里最后一丝睡意。
侦察班的战士们，一个个鲤鱼打挺，动作麻利地开始做着最后的准备。没有人说话，只有装备碰撞和急促呼吸的声音。大家都在用行动，表达着对新班长的信任。
十分钟后，全营官兵，全员全装，在操场上集结完毕。一排排墨绿色的解放牌军用卡车，像一头头匍匐在黑暗中的钢铁巨兽，已经悄无声息地停在了那里，发动机发出低沉的轰鸣。
“按单位！依次登车！”营长赵振声的声音，透过一个铁皮喇叭，显得有些失真，却带着不容置疑的威严。
战士们排着队，沉默地爬上卡车高高的车厢。帆布篷布被放了下来，遮蔽了所有的光线，车厢里顿时陷入一片黑暗和闷热。
方俊是最后一个上车的。他清点完人数，确认所有装备都已带上，才抓住车厢的栏杆，一跃而上。
他刚坐稳，就听到车下传来一个熟悉的声音。
“方班长！”
是营部通讯员小李。他跑得气喘吁吁，手里拿着一个军绿色的帆布挎包，递了上来。
“方班长，这是……这是卫生员杨岚，托我转交给你的。”
方俊接过那个挎包，入手沉甸甸的。他愣了一下，借着车头昏暗的灯光，拉开拉链。
里面，塞得满满当当。有几瓶贴着“盐水”标签的玻璃瓶，两罐麦乳精，一大包用油纸包着、还带着温度的煮鸡蛋，还有……还有好几包“大白兔”奶糖。
在挎包的最底下，压着一个信封。
方俊拿出信封，上面没有写一个字。他打开信封，里面只有一张小小的、从笔记本上撕下来的纸条。
纸条上，是一行娟秀的、却因为用力而有些颤抖的字迹：
“我没有走。我在卫生队，咱们前线见！”
没有署名，但方俊知道是谁。
一股复杂难言的情绪，瞬间涌上了他的心头。他以为，她今早也会被接走，回到舒适的军区大院。没想到，她竟然留了下来。
他下意识地抬起头，目光穿过黑暗，望向营区卫生队那栋小白楼的方向。
他仿佛能看到，那个身影，就站在窗前，正默默地注视着这里。
这个军区首长的女儿，用她自己的方式，做出了最倔强的选择。她选择留下，与他们一起，面对这场未知的战争。
方俊的心，像是被什么东西狠狠地撞了一下，又酸又涨。他把那张纸条，小心翼翼地折好，放进自己胸口最贴身的口袋里。那个位置，紧贴着他的心脏。
“出发！”
随着一声令下，解放牌卡车发出一声轰鸣，缓缓开动了。
车轮碾过营区的林荫道，窗外，熟悉的训练场、宿舍楼、篮球架，都像默片一样，迅速向后倒去。
没有人说话，黑暗的车厢里，只有车辆行驶的“嗡嗡”声和战士们沉重的呼吸声。
突然，黑暗中，不知是谁，低低地哼起了一段旋律。
“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸……”
那歌声，沙哑，跑调，却像一颗石子，投进了死寂的湖面。
很快，第二个，第三个声音，也跟着响了起来。
“……我家就在岸上住，听惯了艄公的号子，看惯了船上的白帆……”
歌声越来越大，从一辆车，传到另一辆车。最后，整个车队，数百名官兵，都自发地唱了起来。
“这是美丽的祖国，是我生长的地方。在这片辽阔的土地上，到处都有明媚的风光……”
这首在和平年代听起来温馨优美的歌曲，在此时此刻，从这群即将奔赴战场的士兵口中唱出，却带着一种难以言喻的悲壮和决绝。他们在用歌声，向他们即将用生命去扞卫的这片土地，做着最后的告别。
方俊也跟着唱了起来。他唱着，眼前却浮现出陕北那片贫瘠的黄土高坡，浮现出李秀莲那张被高原日光晒得黝黑、却充满生命力的脸。
秀莲，等我回来。
他在心里，默默地说了一句。
军车没有开往市区，而是直接驶向了城郊一个戒备森严的军用火车站。
站台上，一列长长的、望不到头的闷罐火车，像一条墨绿色的巨龙，静静地卧在铁轨上。站台四周，拉起了警戒线，到处都是荷枪实弹的哨兵。
“全体下车！携带装备！按车厢号，登车！”
战士们跳下卡车，重新整队，踏上了站台。
“轰隆隆——”
沉重的火炮，被牵引车顺着临时搭建的斜坡，一门一门地装进专门的平板车厢。战士们像爱护自己的孩子一样，小心翼翼地用钢缆和木楔，将这些“战争之神”牢牢固定住。
侦察班的装备，相对轻便。方俊指挥着班里的战士们，将望远镜、测距仪等精密仪器，搬进了指定的车厢。
就在这时，一个熟悉的身影，从炊事班的队伍里挤了出来，跑到了方俊面前。
是王卫国。
他已经换上了一身崭新的军装，前额还带着几道昨夜磕头留下的红印。他的脸上，没有了昨日的悲愤和激动，取而代之的，是一种心愿得偿的平静和踏实。
“方俊！”
他没多说别的，只是把一个鼓鼓囊囊的网兜，塞到了方俊怀里。
“啥玩意儿？”方俊掂了掂，挺沉。
“馒头。昨晚刚蒸的。”王卫国憨笑着，露出一口白牙，“路上吃。我跟老钱说了，你们侦察班是尖兵，脑力活，费粮食，得多给你们留点。”
网兜里的馒头，又白又软，还带着一股麦子的香气。
方俊看着他，心里说不出的滋味。他知道，这不仅仅是馒头。
“行了，知道了。你小子，到了炊事班，好好干，别给你兄弟我丢人。”方俊捶了他一拳。
“放心吧！”王卫国拍了拍胸脯，“保证让兄弟们，到了前线，也能天天吃上热乎饭！”
他顿了顿，又凑近了些，压低了声音，用只有他们两个人才能听到的声音说：“方俊，你放心去前面打越南鬼子。后面……有我呢。谁要是敢饿着你，老子拿拳头揍他！”
这句朴实得掉渣的话，却让方俊的眼眶，又一次发热。
这就是他的兄弟。不会说什么豪言壮语，却会把所有情义，都揉进这一个个白乎乎的馒头里。
“滚蛋吧！”方俊笑骂了一句，把网兜递给身后的战士。
“好嘞！”王卫国也不再多说，转身跑回了自己的队伍。
“呜——”
一声悠长而嘶哑的汽笛声，撕裂了黎明前的黑暗。
闷罐火车的铁门，“哐当哐当”地被人从外面锁死。车厢里，顿时陷入了一片伸手不见五指的黑暗。
战士们背靠着背，挤在狭小而闷热的空间里。空气中，充满了汗味、烟味和一种远行者思念亲人的味道。
火车，开始缓缓地动了。
“哐当……哐当……哐当……”
车轮与铁轨撞击，发出了富有节奏的、令人昏昏欲睡的声音。
这声音，犹如时代沉重的脉搏。它将载着这一车厢一车厢年轻的生命，载着他们的青春、热血、梦想和恐惧，驶向一个炮火纷飞的、未知的远方。
没有人知道，这趟列车的终点，究竟是凯旋门，还是……烈士陵园。