岳麓书院的深秋，天高云淡，枫叶如火。小石头伏案疾书，将一篇关于《周礼》中“九赋九式”的课业文章仔细誊抄完毕，窗外传来竹叶沙沙的声响，更显斋舍清寂。他轻轻搁下笔，揉了揉有些发涩的眼角，目光落在窗台上一只灰扑扑的信鸽脚边。那信鸽歪着头，“咕咕”叫了两声，熟悉无比。
小石头心中一暖，快步上前，解下鸽子腿上细竹管，倒出一卷薄薄的、带着平安县特有土纸粗糙手感的信笺。展开，是小丫那手日益工整、却仍带着几分稚气的簪花小楷。信的开头，依旧是那句不变的问候：“石头哥如晤：见字如面。”
信中，小丫絮絮叨叨，说的全是平安县的日常琐碎，却字字鲜活，充满生机。
“……前日一场秋雨，后山的野麻长得疯快，姐妹们抢收回来，浸了满满三池子，柳姨说这批麻纤维长，能纺出顶好的夏布……”
“……钱叔总算松口，拨钱新打了五架‘鲁氏飞梭织机’，俺带着李大膀子家的、赵老蔫家的，琢磨了半宿才装好，试织了一下，果真比老织机快上一倍不止！就是梭子飞得太快，吓得孙老倔家的直捂耳朵……”
“……狗蛋前几日在后山追野兔，不小心摔进了泥坑，新棉裤扯了个大口子，哭丧着脸来找俺，俺一边骂他毛手毛脚，一边熬夜给他补好了，这小子，转眼又没心没肺地满屯疯跑……”
“……杜伯伯前几日来织坊看，夸俺们新染的‘秋香色’雅致，还说要给州府的年礼里添上几匹咱的布，俺这心里，跟喝了蜜似的……”
信纸翻过一页，小丫的笔调稍稍沉静下来：
“……织坊如今有了二十三个姐妹，每日里机杼声不断，说说笑笑，倒像个热闹的‘女儿国’。以前只觉得织布是女人家本分，如今才觉出，靠自个儿的手艺挣来吃穿，腰杆子就是硬气。前几日，屯西头春杏她爹喝酒打人，春杏跑来织坊哭，俺和柳姨带着一帮姐妹直接找上门去，你一句我一句，把她爹说得满脸通红，当场认了错。这事儿要搁以前，谁敢管？现在不一样了，咱女人家，也能互相撑腰了。**”
看到这里，小石头嘴角不自觉地上扬，眼前仿佛浮现出小丫掐着腰、瞪着眼，带领一群妇人“兴师问罪”的泼辣模样，与记忆中那个因为半个馍馍就会脸红、躲在他身后的小丫头，已然判若两人。他心中既欣慰，又有一丝难以言喻的复杂。欣慰于她的成长与坚强，那丝复杂，却源于一种悄然拉开的、时空上的距离感。
信的末尾，小丫的笔迹略显迟疑：
“……石头哥，你在那边……一切都好么？书院里的先生凶不凶？同窗好处么？ 俺听说省城冬天冷得很，你……记得添衣，夜里读书，莫要熬太晚。” 最后几句，墨迹似乎晕开了一些，仿佛写字的人犹豫了很久，才匆匆落笔。
一封家书，平淡琐碎，却如一面镜子，映照出平安县另一番红火景象。
小丫在属于自己的天地里，活得越来越明亮、扎实。
而这平行的成长，是会让两条线渐行渐远，还是终有交汇的一天？
那含蓄的问候背后，是已然放下的释然，还是深藏心底的牵挂？