义学办得红红火火，连孙老倔都偷偷送柴火，平安县里弥漫着一股前所未有的书香气和人情味儿。这风气，不知不觉也影响到了李火火。他看着小石头能念书讲道理，看着杜明远批公文时挥毫泼墨的架势，再想想自己，除了会耍柴刀、有几斤傻力气，斗大的字不识一箩筐，心里头第一次生出点自惭形秽的感觉来。尤其是……尤其是面对红姑的时候。
自打盖了那间歪歪扭扭却结实的新房，红姑那句“先看看，能不能过冬”就像颗种子，在李火火心里生根发芽。他觉着，自己光有一膀子力气不够，得有点“文化”，才能……才能配得上红姑那样的女子（虽然他也不知道有文化的女子该是啥样，但总觉得识文断字是好的）。而且，他心里憋着好多话，平时嘴笨说不出来，要是能写出来，是不是就能让红姑明白他的心思了？
这个念头一起，就像野草烧不尽，春风吹又生。李火火破天荒地，偷偷摸摸找上了小石头。
“石头……那啥……你……你教俺认字写字呗？”李火火搓着手，黝黑的脸膛涨得通红，声音跟蚊子哼哼似的，生怕别人听见。
小石头正趴在桌上描红，抬起头，看着扭捏得像个大姑娘似的李火火，眨了眨大眼睛，有点疑惑，但还是点了点头。
从那天起，李火火就开始了他的“秘密求学”之路。一有空，他就溜到学堂后院，找个没人的角落，让小石头教他。可他那双舞惯了柴刀、布满老茧的大手，拿起那细细的毛笔，比抡大锤还费劲！一用力，笔杆“咔嚓”断了；一蘸墨，甩得到处都是；一落笔，纸上不是一团墨疙瘩，就是歪七扭八像蚯蚓爬。
“火……” 小石头写一个工整的楷书。
李火火照着描，描出来像个举着叉子的鬼脸。
“姑……” 小石头又写。
李火火描出来，左边歪到右边，分家了。
“哎呀！这破笔！这破字！咋比打野猪还难！” 李火火急得直挠头，满头大汗。但他这回是铁了心，愣是憋着一股劲，一遍遍练，手上、脸上蹭满了墨汁，成了个大花脸。小石头也不嫌他笨，耐心地手把手教。
足足憋了半个月，废了不知道多少张纸（心疼得钱多多直咧嘴），李火火终于能歪歪扭扭地、勉强认出样子地，写出了几个最关键的字。他找小石头要了一张最干净、边缘裁得最齐整的纸，把自己关在屋里，屏息凝神，像完成一件惊天动地的大事一样，用他那力透纸背的笔法，开始写他人生中第一封、也可能是唯一一封“情书”。
他写得极其认真，每一个字都用了吃奶的力气，写得又大又黑，恨不得把心意都刻进纸里。好不容易写完了，他捧在手里，左看右看，虽然丑得像鬼画符，但意思总算表达出来了（他自己觉得）。他小心翼翼地把纸折好，塞进怀里，像揣了个滚烫的山芋，心跳得像打鼓。
可他不知道，他这封倾注了“心血”的信，在旁人看来，实在是惨不忍睹。字迹粗野狂放，墨迹浓淡不均，有些笔画因为用力过猛戳破了纸张，组合在一起，不像是表达爱慕，倒像是山大王下的战书！尤其是最后落款那个硕大无比、张牙舞爪的“火”字，简直像要喷出火来打架！
李火火怀揣着他那“重磅炸弹”般的情书，准备去找红姑。
他这满腔的柔情蜜意，能通过这封“战书”传递过去吗？
红姑看到这信，是会感动，还是会……直接拔刀？