高考倒计时的数字，终于跳到了“3”。
马陵一中高三教学楼里的空气，除了紧绷到极致的备考气氛外，悄然混入了一丝难以言喻的、复杂的情愫——
那是离别在即的激动兴奋与怅然若失交织的味道。
这天上午，按照学校的传统，高三各个班级依次到教学楼前的台阶上拍摄毕业合影。
当高三（一）班的同学们穿着统一的校服，或腼腆或兴奋地按照高矮个儿在台阶上站定，面对着那架蒙着黑布的老式照相机时，一种奇异的情绪在人群中弥漫开来。
快门按下的瞬间，“咔嚓”一声轻响，定格了青春的一张张面孔。
笑容灿烂的，故作深沉的，眼神躲闪的，还有茫然望着远方的。
直到这一刻，许多人才蓦然惊觉，三年朝夕相处的时光，竟已所剩无几。
那些曾经为了一道题争得面红耳赤、为了一次考试排名暗自较劲、甚至为了一些鸡毛蒜皮的小矛盾互不理睬的日子，都将随着这张照片的定格，成为再也回不去的记忆。
兴奋于即将挣脱樊笼、奔赴未知的天地，又怅然于这段单纯岁月的仓促落幕。
合影之后回到教室，气氛变得更加微妙。
不知是谁先开的头，一本本颜色各异、设计朴素的毕业纪念册或同学录开始在课桌间传递。
同学们互相索要照片，在对方的册子上写下或真诚或调侃的祝福语，留下家庭地址和固定电话号码。
空气中充满了签名笔的沙沙声、低声的交谈和偶尔爆发的笑声，一种带着伤感的温情在流淌。
然而，在这股怀旧的热潮中，有一个角落却显得格外安静。
张骑鹤坐在自己的座位上，面前摊开着物理错题本，对周围的喧闹似乎充耳不闻。
他没有准备任何毕业纪念册。
对于体内住着一个四十五岁灵魂的他而言，眼前这些少年少女间朦胧的友情、带着伤感的离别，实在激不起他心中太多波澜。
前世商海沉浮，见惯了人情冷暖、聚散离合，高中同学的情谊，在漫长的人生旅途中，大多会淡去，最终只剩下少数几个名字还依稀记得。
更何况，在过去的大多数时间里，他都是被孤立、被忽视甚至被欺凌的对象，与班上绝大多数同学几乎没有任何交集。即便后来成绩逆袭，那些贴上来的热情也大多带着功利和好奇，让他丝毫提不起兴趣和热情去维系。
他的平静与周遭的热络形成了鲜明的对比，显得有些格格不入，却又自有一种超然物外的气场。
当然，也有例外。
他的目光，偶尔会掠过前排那个窈窕的身影。
董知瑜的桌上，也放着一本淡蓝色的、做工精致的纪念册。她正微微低着头，认真地给一位女同学写着留言，侧脸在窗外光线的勾勒下，显得格外恬静美好。
当董知瑜的纪念册传到张骑鹤这边时，他犹豫了一下，还是接了过来。
并没有像其他同学那样写下长篇大论的祝福，只是用他那力透纸背的、独具风骨的字体，在最后一页的空白处，写下了一首短诗。
风知道云的漂泊，
却不懂它为何停留。
我路过你的湖泊，
影子便再没走出过。
诗句带着朦胧的意象和含蓄的情感，没有直白的爱语，却将一种不经意间深陷的倾慕与羁绊，藏在了风、云、湖泊与影子的意象里。
没有署名，但懂的人，自然懂。
写完后，平静地将纪念册递还给前面的同学，传回给董知瑜。
董知瑜接过册子，起初并未在意，直到翻阅到最后，看到那首字迹熟悉的短诗时，她的指尖猛地一颤。她迅速合上册子，俏脸“唰”地一下通红，如同熟透的苹果，一直红到了耳根。
慌忙将册子塞进书包，心脏却像揣了只小鹿，砰砰直跳，一种混合着羞涩、甜蜜和慌乱的情绪瞬间淹没了她。
她不敢回头，只能假装整理书本，掩饰内心的波澜。
这个细微的、几乎无人察觉的互动，却被一直默默关注着班级动态的班主任刘彩凤捕捉到了。
看着董知瑜通红的侧脸和张骑鹤那平静无波的背影，心中暗暗叹了口气，摇了摇头。
作为过来人，她如何看不出这两人之间那不同寻常的情愫？
她欣赏张骑鹤的才华和坚韧，也喜欢董知瑜的聪慧和努力，但一想到两人之间巨大的家庭背景差距，尤其是董家那样的门第，她就不由得为张骑鹤的未来暗暗担心起来。
“这条路，恐怕不好走啊……”
她在心底默念，生怕这段刚刚萌芽的感情，最终会伤了这两个优秀的孩子。
高考前一天，气氛反而不再那么剑拔弩张。
学校安排了考前动员和最后的注意事项讲解后，便给学生们放了假，让大家自行调整状态。
张骑鹤彻底放下了所有的课本和复习资料。
上午，他叫上孙小猛，两人骑着自行车，直奔县城那家最大的露天溜冰场和旁边的街机游戏厅，像两个真正无忧无虑的少年一样，疯玩了一上午。
在溜冰场里穿梭，在游戏机前大呼小叫，将积压了许久的压力尽情释放。
下午，他又跟着孙小猛来到了孙大爷的饺子摊。
此时并非饭点，摊前相对清闲。张骑鹤熟门熟路地系上围裙，帮着孙大爷和老伴包饺子、招呼零星的客人。
他手法熟练，态度自然，仿佛本就是这家里的一员。
有熟客看到，打趣道：“孙大爷，这小伙子真勤快！是你家另外一个孙子吧？以前没见过啊！”
孙大爷一边利落地下着饺子，一边乐呵呵地大声回答。
“啥孙子呀！这是我家的房客，小鹤！别看他年轻，可有本事了！上过《淮市日报》呢！是咱县一中的高材生，明天就要高考了！”
这话一出，顿时引来周围不少摊主和路人的好奇目光和议论。
“哟！就是报纸上说的那个考零分还能进前一百的娃？”
“真是他啊？看着真精神！”
“孙大爷，你这房客可不得了啊！”
张骑鹤瞬间又被围观了，他还是不太习惯这种别样的热情聚焦，连忙笑着摆摆手，找了个借口，拉着孙小猛撤退回家。
回到小院，孙大爷的儿子孙家忠正在屋里和面，准备晚上的饺子馅。
看到张骑鹤和儿子一起回来，这个平日里对儿子非打即骂、难得有好脸色的汉子，竟然罕见地露出了笑容，语气甚至带着几分讨好。
“小鹤回来啦？和小猛玩累了吧？饿不饿？叔给你们下碗鸡汤面吃？你大娘炖的鸡，汤可鲜了！”
孙小猛在一旁看得目瞪口呆，简直不敢相信自己的眼睛。
趁父亲转身去厨房的功夫，舔着脸凑过去，小声说：“爸……给我点钱呗，晚上我想……”
“滚蛋！”
孙家忠脸上的笑容瞬间消失，扭头就骂，“一天到晚就知道要钱！你看看人家小鹤！明天就高考了，还知道帮家里干活！你要是有小鹤一半……不！十分之一的优点，老子就阿弥陀佛了！还想花钱？门都没有！”
孙小猛被骂得缩了缩脖子，讪讪地退到一边，这才明白，自己今天是沾了张骑鹤的光，才看到了父亲难得的“慈眉善目”。
不一会儿，两碗热气腾腾、飘着金黄鸡油和翠绿葱花的鸡汤面端了上来。面条筋道，汤味醇厚，确实鲜美。
吃面的时候，张骑鹤看似随意地问起：“孙叔，最近饺子摊的生意还好吧？”
“好！好着呢！”
孙家忠连忙点头，脸上堆着笑，“多亏了你当初出的好主意！现在每天都能卖出去不少，比过去强太多了！这日子总算有点盼头了！”
张骑鹤点点头，沉默地吃着面，心中却在思忖。
孙大爷一家对他确实不错，尤其是孙大爷，隔三差五炖鸡汤给他补身体，最近两个月更是以“高考关键期”为由，死活不肯收他房租。
这份朴实的情谊，他记在心里。
既然快要离开了，临走前，再帮他们一把吧。
一个念头在他心中闪过。
他放下筷子，看向孙家忠，语气平静地说：“孙叔，明天开始是高考，县城几个考点外面，肯定会聚集很多家长和学生。”
孙家忠有些茫然地点点头，不知道张骑鹤为什么突然说这个。
张骑鹤继续道：“考数学和理综的时候，很多学生都会用那种计算器。考完试，不少人会觉得没用了，或者想放松，可能会随手扔掉或者便宜卖掉。”
孙家忠还是没太明白。
张骑鹤点拨道：“你这几天，要是饺子摊不忙，或者找几个信得过的朋友，去考点外守着。看到有学生考完试出来，就问他们收计算器，不要超过两块钱一个。”
孙家忠听得一愣一愣的，挠了挠头：“啊？这……这能行吗？收那玩意儿干啥？”
张骑鹤没有解释后续的打算，只是淡淡一笑，意味深长地道：“你们先收，等考试结束了我再给你说。” 说完，便继续低头吃面。
孙家忠将信将疑，但出于对张骑鹤本能的信任，还是把这话记在了心里。
晚上，孙家忠和父亲孙大爷在院里乘凉，说起了张骑鹤白天的提议。
孙大爷吧嗒吧嗒地抽着旱烟袋，眉头紧锁，琢磨了半天，也没完全想明白其中的道理。
想去问问张骑鹤，但看到张骑鹤屋里灯已熄，想到明天就要高考，不好再去打扰。
最后，孙大爷把烟袋锅在鞋底上磕了磕，下了决心：“小鹤这孩子，有见识！他让干的，准没错！咱爷们干！明天我和你妈照看饺子摊，你带着小猛，再叫上两个平时玩得好的工友，一起去考点外面守着！一天给他们三十块钱工钱！就按小鹤说的，收计算器！”
于是，一个围绕着高考考点的、小小的商业计划，就在这个平凡的夜晚，悄然定了下来。
夜色深沉，万籁俱寂。
高考，终于要来了。