距离三模考试结束已有两天，成绩尚未公布。
这短暂的平静期，对马陵一中的高三学子而言，却如同暴风雨前的低压闷热，每一分每一秒都充斥着焦灼的等待和窃窃私语。
各种关于题目难易、发挥好坏的猜测在走廊、厕所、课间十分钟里疯狂流传，空气中弥漫着硝烟将起前的躁动。
然而，处于舆论漩涡中心的张骑鹤，却仿佛置身于另一个时空。
他的生活轨迹凝固成了精确到分钟的两点一线：教室、出租屋。
每天凌晨五点，当县城还笼罩在薄雾中，他出租屋的灯光已然亮起，英语单词和古文背诵的声音低低沉沉。
白天，他像一尊石佛般钉在座位上，只有笔尖划过试卷的沙沙声证明着他的存在。
夜晚，那盏昏黄的台灯常常亮至深夜，映照着他与数学难题、化学方程式、物理模型搏杀的身影。
外界的一切喧嚣、同情、质疑或等待，似乎都被一层无形的屏障隔绝在外。他的目标只有一个——高考。
这份近乎偏执的专注，本身就带着一种令人心悸的力量。
在这片被习题和公式填满的灰色世界里，一抹温暖的烟火气，正悄然为他的坚守注入着真实的温度。
这温度，来自房东孙大爷一家。
昔日生意清淡、勉强糊口的孙家饺子摊，自打张骑鹤那几句“亮招牌、写顺口溜、搞点学生优惠和幸运饺”的点拨后，竟奇迹般地成了夜市里最火爆的摊位。
红底黄字的“孙记白菜猪肉饺”招牌在夜色中格外醒目，简单的顺口溜朗朗上口，每天傍晚，摊位前必定排起长队。
孙大爷和老伴忙得脚不沾地，脸上却乐开了花，收钱收到手软。
最大的变化是孙大爷的儿子孙家忠。
这个原本在码头扛大包、一身汗臭、收入微薄的汉子，被父亲叫了回来。此刻，他正围着油腻的围裙，用那双因常年劳作布满厚茧、关节粗大的手，异常笨拙却又无比认真地学着擀皮、包饺子。
包出的饺子虽然歪歪扭扭，大小不一，常被老娘笑骂，但他毫不在意，脸上带着憨厚而满足的笑容。
不用再去风吹日晒看人脸色，守着家就能赚到比以前多的钱，这日子有了奔头。连孙小猛都跟着扬眉吐气，零花钱充裕，在小伙伴中间底气十足，对带来这一切改变的张骑鹤，更是佩服得死心塌地。
这天晚上，张骑鹤刚推开院门，孙大爷就端着一个沉甸甸、冒着滚滚热气的粗陶大碗迎了上来，浓郁的鸡汤香味瞬间驱散了夜寒。
“小鹤！回来啦！快，赶紧的，趁热吃！”
孙大爷把碗小心翼翼放在院中小石桌上，搓着手，脸上每一道皱纹都洋溢着感激，“你大娘用砂锅炖了整整一下午的老母鸡，放了红枣枸杞，最是补元气！你这天天熬心血，可不能再亏了身子！”
张骑鹤连忙摆手：“孙大爷，这太破费了！真的不用，我随便吃点就行……”
“啥破费！跟你大爷还见外？”
孙大爷眼睛一瞪，语气不容拒绝，“要不是你那几个金点子，咱家这摊子能有今天？家忠能回来？你可是咱家的大恩人！吃碗鸡汤算个啥？快坐下，趁热吃！看你瘦的，高考可是场硬仗，身体是本钱！”
老人家的感激朴实而真挚，带着市井百姓最直接的热忱。
看着碗里金黄的汤汁、酥烂的鸡肉，感受着扑面而来的暖意，张骑鹤心中那根紧绷的弦似乎松动了一丝。
他不再推辞，坐下来，轻声道：“谢谢大爷大娘，我不过是随口说了几句，是您和大娘手艺好，为人实在。”
“哈哈，你这孩子，就是会说话！”
孙大爷满意地看着他，眼眶有些发热。这碗鸡汤，不仅仅是食物，更是一种无声的认可与支持，在这孤军奋战的最后时刻，显得弥足珍贵。
与此方的温情形成鲜明对比的，是校园里微妙的暗流。
丁云峰、孙志杰被处分调班，尤小军被勒令转学，如同三记沉重的警钟，让所有学生对张骑鹤这个曾经默默无闻的名字，产生了深深的忌惮。
课间，虽然依旧有关于他和董知瑜关系的窃窃私语，但音量低了许多，眼神也多了几分闪烁和探究，再无人敢公开嘲讽或起哄。
那个清瘦沉默的身影，在众人眼中已罩上了一层看不透、惹不起的光环。
而张骑鹤与董知瑜之间的“学习互助”，在这种压抑的氛围下，反而进入了一种更隐秘、更默契的阶段。一个眼神的交汇，一次课间擦肩而过时快速的低声问答，一本笔记不经意的传递与归还……
一切都在无声中进行，却仿佛有种无形的纽带将两人悄然连接。
董知瑜发现自己开始下意识地在人群中寻找那个身影，看到他沉静的侧脸，心头才会掠过一丝难以言喻的安定。这种悄然滋生的依赖感，让她心慌，又隐隐期待。
终于，决定性的时刻到来了。
第三天上午，巨大的红色成绩榜，如同最后的审判书，被郑重其事地张贴在教学楼最显眼的公告栏上。
“成绩出来了！”
不知谁喊了一嗓子，早已等候多时的人群如同潮水般汹涌而去，瞬间将公告栏围得水泄不通。
惊呼声、叹息声、兴奋的尖叫和沮丧的哀嚎交织在一起，汇成一片喧嚣的海洋。
张骑鹤没有去挤。他安静地坐在教室靠窗的位置，继续演算一道数学题，仿佛外面的喧闹与他无关。
突然，公告栏前的声浪诡异地停滞了一瞬，仿佛被一只无形的手扼住了喉咙！紧接着，一片倒吸冷气的声音如同瘟疫般蔓延开来！
“我的天……！”
“不可能！绝对不可能！”
“瞎了我的狗眼！张……张骑鹤？！”
“第……第99名？！开什么国际玩笑！”
“524分？！他物理是零分啊！零分！”
“524分排99名？那岂不是说……”
死寂！然后是更大的哗然！所有人的目光都像被磁石吸住一样，死死钉在榜单上那个刺眼的名字和成绩上。
第99名：张骑鹤
语文：145分（年级第一）
数学：138分
英语：139分
化学：102分
物理：0分
总分：524分
年级排名：99
这组数据，像一道惊雷，在所有围观者脑海中炸开！
“语文145……又是满分作文吧？怪物！”
“数学138？！全班第三？！上次他数学刚及格吧？这进步是坐火箭吗？”
“英语139！全班第二！这口语好就算了，笔试也这么变态？”
“化学102！全班第十！他化学不是一直垫底吗？”
“最他妈离谱的是物理零分！零分啊！总分还能524？！又是排名99？！”
有人下意识地开始计算：“物理……就算他只考个平均分70分，那总分就是594！594分能排到多少名？”
旁边立刻有人颤抖着手指向榜单前列：“至少前……前三十！”
这个演算结果，像又一记重锤，砸得所有人头晕目眩！
物理零分，凭借其他五门功课，强势杀入年级前一百！
如果物理不缺席，他将毫无悬念地冲进顶尖学霸的行列！
这是何等恐怖的绝对实力？这是何等疯狂的进步速度？从年级垫底到触摸顶尖门槛，他只用了不到两个月！
那些曾经嘲笑他是“废物”、等着看他“原形毕露”的人，脸上火辣辣的，如同被无形的巴掌狠狠抽过，羞愤、难以置信、以及一丝难以抑制的恐惧交织在一起！
那些曾怀疑他之前成绩有水分的，此刻彻底闭嘴了。
这成绩，铁证如山！
那些嫉妒董知瑜对他另眼相看的人，此刻只剩下深深的无力感和一丝自惭形秽。
这样的崛起速度，这样的绝对实力，董知瑜欣赏他，岂不是理所当然？
“妖孽……这简直是妖孽！”
“两个月……从倒数冲到前一百……我们这三年学到哪里去了？”
“丁云峰他们真是瞎了眼，敢惹这种狠人……”
惊呼声、议论声如同滚雪般越滚越大，迅速从公告栏蔓延至整个年级，进而全校震动！
几乎所有老师和学生都在谈论这个不可思议的逆袭神话，张骑鹤这个名字，以前所未有的强势姿态，刻进了马陵一中每一个人的脑海里！
教室里的张骑鹤，终于放下了笔。
窗外传来的巨大声浪，他听在耳中，脸上却依旧平静无波，只有眼底深处，掠过一丝几不可察的锐芒。
嗯，努力总是会有回报的。