天刚蒙蒙亮，陈家坳的田埂上还浮着一层灰白的雾。
陈凡已经站在地里了。
锄头砸进板结的土块，发出“咔”的一声闷响，震得他虎口发麻。他没停，手腕一翻，把翻起的泥块拨到一边，再一记下劈，继续往前推进。三垄田，六百步，得在日头落山前翻完，不然娘就得饿着等他。
他十七岁，个子不算矮，但背常年弯着，像被这地压出了弧度。皮肤黝黑，肩头晒脱了一层皮，风吹起来火辣辣地疼。粗布短衫湿透了，紧贴在背上，裤脚卷到膝盖，露出的小腿上全是泥点和干涸的汗渍。
手掌上的老茧裂了口子，血丝混着泥，在锄柄上蹭出一道道暗褐色的印子。
他不在乎。
这痛，比矿场监工的鞭子轻多了——虽然他还没去过矿场，但这念头却像生来就刻在骨子里似的，时不时冒出来一下。
远处传来几声狗叫，几个半大孩子从田埂上跑过，手里拿着刚摘的野果。
“看，泥腿子陈凡又在翻地啦！”一个瘦猴似的男孩指着田里喊。
“他爹娘白养他了，这么大人，连测灵石都不亮一下，废物一个！”
“听说他娘想把他卖去当矿奴，没人要，嫌他太瘦！”
笑声随风飘远，陈凡没抬头。
他只是把草绳在草鞋上又缠了一圈——鞋底开裂了，再不绑紧，脚底就得磨出血泡。他调整了下呼吸，三呼一吸，一锄一落，节奏不乱。
村里人都说他命贱。
可他知道，命再贱，也得自己攥着。
不然，连喘气的力气都会被这地吸走。
他不信这天。
也不信这命。
只是现在，他还动不了。
只能挖。
一锄，两锄，三锄……肌肉酸胀，手臂像灌了铅，但他没停。他知道，只要停下，就再也抬不起这锄头了。
田埂上忽然传来一声喊。
“凡儿——回家吃饭了！”
声音不大，带着点沙哑，像是常年咳着风寒的人。陈凡听出来了，是娘。
他直起腰，手背抹了把汗，抬头望去。
娘站在田头，瘦得像根枯竹竿，手里攥着一支银簪。阳光正好照在簪尖上，一闪，像颗坠落的星子，刺得他眯了眼。
他没应声，只是笑了笑，嘴角微扬，像是回应，又像是自言自语。
“快了，翻完这垄就回。”
他知道娘在等他。
也知道，那碗饭，是她省了三天的口粮才凑出来的糙米蒸的。锅底还垫了两把野菜，不然不够填肚子。
他也知道，那支银簪，是她唯一的嫁妆，是当年爹用一头牛换来的。她从不肯当掉，哪怕冬天没棉袄穿，也死死攥着。
他低头看着自己这双满是老茧、裂口渗血的手，忽然觉得有些荒唐。
这手，本不该只用来握锄头。
可在这陈家坳，凡灵根就是废物，五灵根驳杂，测灵石都不带闪的。宗门招人那天，他站上去，石头连光都没亮，执事王铁山嗤笑一声，把石头丢进竹筐，碎石擦过他手背，像在打发一条野狗。
从那以后，再没人叫他“陈凡”，都叫他“泥腿子”。
他不争，不吵，也不哭。
只是从那天起，夜里睡不着时，总会盯着屋顶的茅草想：凭什么？凭什么是他？
凭什么生在陈家坳，就得一辈子翻地？
凭什么灵根不行，命就得烂在泥里？
他不信。
所以他还在等。
等一个机会，等一声召唤，等一场能把这地掀翻的风。
锄头又一次砸进土里，溅起的泥点落在他脸上，他没擦。
远处，黑风山脉的轮廓在日光下渐渐清晰，像一头趴伏的巨兽，沉默地吞着云雾。
他望着那山，轻声说：“快了。”
不是对娘说的。
是对命运说的。
娘还在田埂上站着，没走。
她看着儿子的背影，佝偻着腰，一锄一锄地往前推，像一头不知疲倦的老牛。她眼眶有点发热，却不敢擦，怕一擦，泪就下来了。
她是陈凡的娘，陈家坳最穷的寡妇。男人死得早，是被山里的妖兽拖走的，连尸首都没找回来。她一个人拉扯儿子长大，靠种三亩薄田，养一头瘸腿的母猪，勉强活命。
她不懂修行，也不信那些飞天遁地的传说。
她只知道，凡儿从小就不一样。
别的孩子哭闹，他不哭；别人挨打，他不叫；测灵石不亮，他也不闹。他只是笑，眯着眼笑，像什么事都没发生。
可她知道，那笑底下，藏着火。
她也怕。
怕这火有一天烧起来，把他自己也烧了。
但她更怕——他这辈子，就这么被埋在这地里，连火都点不着。
她攥紧了那支银簪，指尖发白。
这是她最后的指望。
不是指望它能换钱，而是指望它能护住儿子一点命。
她听说，黑风山脉里有修仙门派的人要来收徒，三年一次，今年正好轮到。
她不敢想凡儿能被选上——测灵石都不亮的人，谁要？
可她还是抱着一丝念想：万一呢？万一有哪个好心的仙师，愿意收个勤快的杂役？
她不怕儿子吃苦。
她怕他没机会吃这个苦。
“凡儿！”她又喊了一声，声音比刚才大了些。
陈凡回头，看见娘还在那儿，瘦小的身影在田埂上晃，风吹得她单薄的衣衫贴在身上。
他忽然觉得心里一紧。
他娘老了。
比同龄人老了十岁不止。
他不能再等了。
他得快点。
锄头抡得更快了，一锄接一锄，节奏不变，呼吸不乱。手掌裂口又崩开了，血顺着锄柄往下滴，他不管，继续挖。
三呼一吸，三呼一锄。
这是他自己琢磨出来的法子，能省力气，能撑得久。
他知道，这田翻完，明天还得浇，后天除草，大后天就得收稻。一环扣一环，慢一步，全家就得饿肚子。
可他不怕累。
他怕的，是无力。
是明明想护住一个人，却连站直的力气都没有。
是眼睁睁看着娘把银簪攥成命，却连换个铜板都不敢。
他低头看着自己的手，忽然笑了。
笑得有点冷。
“腿是泥的，心可不一定是。”
他把这句话咽进肚子里，像吞下一颗种子。
然后继续挥锄。
太阳爬到头顶，晒得人头皮发烫。
田快翻完了。
最后一垄，只剩二十步。
他咬牙，加快速度，每一步都像踩在刀尖上，脚底的泡终于破了，血混着汗，浸透草鞋。
但他没停。
二十步，十步，五步……
锄头深深揳进最后一块硬土，他直起腰，长长吐出一口气。
成了。
他抹了把脸，汗水顺着指缝往下淌，混着尘土，在脸上划出几道黑印。
他抬头，望向黑风山脉。
山雾缭绕，看不清深处。
但他知道，那里有路。
有他要走的路。
他不信这天压得住他。
也不信这命锁得住他。
他只是还没等到风起。
等到那一天——
他要把这地，连根掀了。