山顶看星星的那晚过后，日子像裹了蜜的糖，走得慢且甜。林晚的《槐树下的时光》在省级青年画展上拿了银奖，颁奖那天陈屿特意请了假，捧着一束白槐花站在台下，比林晚自己还激动——他举着手机录下她上台领奖的样子，镜头里的女孩穿着淡绿色裙子，笑着说“谢谢老巷的槐树，谢谢我最重要的人”时，他的眼眶比聚光灯还亮。
转眼到了12月，南方的冬天虽没有北方的鹅毛大雪，却也带着刺骨的湿冷。林晚的画室里装了暖气，却总抵不过她想喝热汤的念头。这天下午，她正对着一幅新画的槐树叶素描发呆，手机突然响了，是陈屿发来的语音，带着点喘：“林晚，我在你画室楼下，奶奶让我给你带了萝卜排骨汤，还热着，你下来拿一下？”
林晚抓起外套就往楼下跑，刚出教学楼就看到陈屿站在香樟树下，怀里抱着一个保温桶，耳朵冻得通红，却还笑着朝她挥手。“怎么不进去等？”林晚跑过去，伸手摸了摸他的耳朵，冰凉的触感让她皱起眉。
“怕打扰你画画，”陈屿把保温桶递给她，“奶奶说你最近总熬夜，特意炖了三个小时，说萝卜能润肺，排骨补身体。”他顿了顿，又从口袋里掏出一个暖手宝，塞到她手里，“我刚才在便利店买的，已经充好电了，你画画的时候揣着。”
林晚抱着温热的保温桶，手里攥着暖手宝，心里比画室的暖气还暖。她拉着陈屿往画室走：“上去坐会儿吧，我给你泡杯热可可。”
画室里弥漫着松节油和颜料的味道，陈屿坐在靠窗的椅子上，看着墙上挂着的《槐树下的时光》，又扫过画架上那幅没画完的槐树叶，突然说：“林晚，下周老巷要办‘冬至庙会’，我听居委会的阿姨说，还会在槐树下搭个小台子，煮汤圆给大家吃，我们一起回去好不好？”
“冬至庙会？”林晚眼睛亮了，她小时候最爱赶冬至的庙会，奶奶会给她买糖画，陈屿则会偷偷把自己的芝麻汤圆分给她——因为她总说花生馅的太甜。“好啊！我还想给老槐树拍点冬天的照片，看看它落了叶子的样子。”
陈屿笑着点头，从包里掏出一个小本子，翻开给她看：“我都记下来了，奶奶说要带糯米粉和黑芝麻馅，我们可以在槐树下一起包汤圆；还有，我查了天气预报，冬至那天会有点太阳，适合拍照。”本子上的字迹工整，还画了个小小的槐树简笔画，旁边标着“带相机、带手套、带林晚喜欢的草莓味糖画”。
林晚凑过去看，指尖轻轻划过那些字，突然发现最后一行写着“准备新的愿望纸条”，她抬头看着陈屿：“你想再埋一次时光罐？”
“嗯，”陈屿的耳朵有点红，“小时候的时光罐里装的是过去，这次我想装未来——我们的未来。”
林晚的心跳漏了一拍，她看着陈屿认真的眼神，笑着点头：“好啊，那我们冬至那天，一起写新的愿望，埋在槐树下。”
冬至那天，天刚亮林晚就起了床。她翻出一件米白色的羽绒服，又找了条红色的围巾——是去年陈屿送她的圣诞礼物，说红色显气色。收拾好相机和新的愿望纸条，陈屿的车已经停在了楼下，副驾驶座上放着奶奶做的糯米粉和黑芝麻馅，还有一个崭新的铁盒子——是陈屿特意买的，比小时候的时光罐大了一圈，上面还刻了“林晚&陈屿”的名字。
车子往老巷开的路上，陈奶奶坐在后座，拉着林晚的手絮絮叨叨：“以前冬至，你总赖在我家不肯走，非要跟小屿一起包汤圆，结果包的汤圆不是露馅就是太大，煮在锅里全成了糊糊，你还哭着说‘奶奶煮坏了我的汤圆’，现在想想还觉得好笑。”
林晚的脸瞬间红了，陈屿在前面笑着接话：“奶奶，你怎么总说林晚的糗事？明明是你煮太久了。”
“你还帮着她！”陈奶奶笑着拍了下陈屿的肩膀，车厢里的笑声裹着暖气，驱散了窗外的寒意。
到老巷时，巷口已经热闹起来。居委会的阿姨们在槐树下搭了个红色的台子，锅里煮着汤圆，冒着热气；几个小朋友拿着糖画在巷子里跑，笑声像银铃一样。林晚一眼就看到了老槐树——叶子虽然落光了，枝干却依旧粗壮，树干上的身高线被雪水浸得有点模糊，却还是能辨认出当年的痕迹。
“我们先去包汤圆吧？”陈奶奶拉着林晚往台子边走去，那里摆着几张桌子，放着糯米粉、馅料和擀面杖。林晚洗了手，拿起一团糯米粉，学着奶奶的样子揉成团，却总也揉不圆。陈屿走过来，从后面握住她的手，手把手教她：“手指要轻轻用力，顺时针揉，别太使劲，不然会裂开。”
温热的气息拂过林晚的耳朵，她的心跳突然快了起来，手里的糯米团却在陈屿的引导下，慢慢变成了圆滚滚的样子。“你看，这样就好了，”陈屿松开手，笑着说，“比小时候进步多了，至少不会露馅了。”
林晚瞪了他一眼，却忍不住笑了。两人一起包了十几个汤圆，有大有小，却都圆滚滚的，陈奶奶把它们放进锅里，笑着说：“等会儿煮好了，你们先吃，就当是‘团圆汤圆’。”
吃汤圆的时候，巷子里的人越来越多。林晚咬了一口黑芝麻馅的汤圆，甜而不腻的味道在嘴里散开，和小时候的味道一模一样。陈屿坐在她身边，把自己碗里的花生馅汤圆挑出来，换成她碗里的黑芝麻馅——他记得她不爱吃花生馅，这么多年，从来没忘。
“我们去埋时光罐吧？”吃完汤圆，陈屿拉着林晚的手，往槐树下走去。陈奶奶站在不远处，笑着朝他们挥手，手里还拿着相机，说要给他们拍照片。
槐树下的泥土有点硬，陈屿从车里拿了把小铲子，在当年埋时光罐的地方，慢慢挖了个坑。“你先写愿望纸条吧？”陈屿从口袋里掏出笔和纸条，递给林晚。
林晚接过笔，看着纸条，突然有点紧张。她想写“希望和陈屿永远在一起”，又觉得太直白；想写“希望老槐树永远茂盛”，又觉得不够表达心意。陈屿看出了她的犹豫，从后面轻轻抱了抱她：“写你最想实现的愿望就好，不管是什么，我都会陪你一起实现。”
林晚的心里一暖，拿起笔，在纸条上写道：“希望每年冬至都能和陈屿、奶奶一起回老巷吃汤圆，希望槐树下的时光，能陪我们走过一年又一年。”
陈屿接过纸条，看了一眼，笑着把自己的纸条递给她。他的字迹比小时候工整了很多，上面写着：“希望林晚的画室能早点开起来，希望我能成为一个好医生，能守护奶奶和林晚，希望我们的时光罐里，能装满每一年的幸福。”
林晚看着纸条，眼眶有点红。陈屿把两张纸条叠好，放进新的铁盒子里，又把盒子放进坑里，慢慢填上土。“我们做个标记吧，”林晚从口袋里掏出一个小小的槐树叶形状的金属牌，上面刻着“2023.12.22”，“明年我们来的时候，就能找到这里了。”
陈屿接过金属牌，把它插在土堆上，然后拉起林晚的手，一起对着槐树许愿。阳光透过光秃秃的树枝洒下来，落在他们身上，温暖又明亮。陈奶奶拿着相机，拍下了这一幕——照片里的两个年轻人，手牵着手站在槐树下，笑容比冬日的阳光还耀眼。
下午的时候，庙会更热闹了。陈奶奶拉着林晚去看舞龙，陈屿则去排队买糖画，特意让师傅画了一条小蛇和一只小兔子——林晚属蛇，他属兔，小时候他们总说要像蛇和兔一样，永远做朋友。
“你看，”陈屿把糖画递给林晚，“师傅说这个蛇和兔画得最像，你快尝尝，还是小时候的味道。”
林晚咬了一口糖画，甜丝丝的味道在嘴里散开，和小时候的记忆重叠在一起。她突然想起什么，拉着陈屿往巷尾的小书店走——就是以前的裁缝铺，里面还留着当年的缝纫机。书店老板是个喜欢老物件的年轻人，看到他们进来，笑着说：“你们是来看缝纫机的吧？好多老住户都来拍过照呢。”
林晚走到缝纫机前，伸手摸了摸冰冷的金属机身，突然说：“我小时候总在这里看王奶奶缝衣服，你还偷偷拿过她的线轴，结果被王奶奶追着跑。”
“哪有！”陈屿脸一红，“明明是你想玩线轴，我才帮你拿的。”
书店老板看着他们笑：“你们肯定是老巷的住户吧？看你们的样子，就知道感情好。”
林晚和陈屿相视一笑，眼里的温柔藏都藏不住。
傍晚的时候，他们准备离开老巷。林晚走到槐树下，摸了摸树干上的身高线，轻声说：“老槐树，我们明年再来看你，到时候给你带肥料，让你长得更茂盛。”
陈屿走到她身边，握住她的手：“我们以后每年都来，不仅给槐树带肥料，还要给它刻新的身高线——虽然我们不会再长高了，但我们可以刻我们在一起的年份，好不好？”
“好啊，”林晚笑着点头，“还要每年都写新的愿望纸条，放进时光罐里，等我们老了，就把时光罐挖出来，一起看我们当年的愿望有没有实现。”
车子驶离老巷时，林晚回头看着那棵老槐树，它在暮色中渐渐变小，却依旧挺拔。陈奶奶靠在后座上，慢慢睡着了，嘴角还带着笑。陈屿握住林晚的手，轻声说：“林晚，明年毕业，我就申请回这个城市的医院，到时候我们一起找个靠近老巷的房子，周末就能回来看槐树，好不好？”
“好啊，”林晚靠在陈屿的肩膀上，“我也想把画室开在老巷附近，这样我就能每天画老巷的风景，画槐树下的故事。”
车子在夜色中行驶，窗外的路灯一盏盏向后退，像时光里的星星。林晚闭上眼睛，心里满是幸福——她想起了16岁的夏天，在槐树下埋时光罐时的忐忑；想起了画展上，陈屿握着她的手，说要一起实现愿望时的坚定；想起了今天在槐树下，一起埋新时光罐时的期待。
原来，最好的时光，不是留在过去的回忆里，而是和喜欢的人一起，把过去的遗憾补全，把未来的日子过甜。
回到学校时，雪不知何时下了起来，细小的雪花落在车窗上，很快就化了。陈屿把林晚送到宿舍楼下，从车里拿出一个小小的礼盒，递给她：“这个是给你的冬至礼物，你上去再打开。”
林晚接过礼盒，心里满是好奇：“是什么呀？不能现在看吗？”
“不行，”陈屿笑着说，“你上去看了就知道了，记得给我发消息。”
林晚点点头，抱着礼盒跑上楼。回到宿舍，她迫不及待地打开礼盒，里面是一个小小的音乐盒，上面刻着一棵槐树，树下有两个小小的身影，手牵着手。她拧上发条，音乐盒里传来《小星星》的旋律，和她小时候在槐树下唱的一模一样。
林晚拿出手机，给陈屿发了条消息：“音乐盒我很喜欢，谢谢你，陈屿。”
没过两分钟，陈屿就回复了：“喜欢就好，我特意让师傅刻的槐树和我们，希望我们能像音乐盒里的小身影一样，永远在一起。”后面还加了个爱心的表情。
林晚看着手机屏幕，嘴角忍不住上扬。她走到窗边，看着楼下的香樟树，雪花还在飘，却一点都不冷了。她想起了老巷的槐树，想起了时光罐里的愿望，想起了陈屿温暖的手，突然觉得，未来的日子，就像这个冬至的汤圆，甜而不腻，满是希望。
夜深了，林晚躺在床上，手里握着那个槐树叶形状的钥匙扣，慢慢睡着了。梦里，她又回到了老巷，和陈屿一起在槐树下包汤圆，雪花落在槐树枝上，像撒了一层白糖，时光罐里的纸条在风中轻轻飘动，上面写着他们的名字，还有那句永远不变的约定——“槐树下的时光，我们一起走。”