未央宫前殿，死一般的寂静。
这寂静并非源于敬畏，而是源于一种深入骨髓的、无法言说的恐惧。七国之乱的烽烟刚刚在东方的地平线上熄灭，胜利的熏香似乎还萦绕在朱漆廊柱之间，未及散尽，便被一股来自北方的、无形的恶臭所侵染。那是一种混杂着金属锈蚀与血肉腐烂的气味，仿佛穿透了数百里的空间，直接钻入每个人的鼻腔，冰冷而粘稠。
汉景帝刘启高坐于龙椅之上，那张刚刚因平定内乱而显得棱角分明的脸，此刻已从铁青转为一种病态的苍白。他手中紧紧攥着那几卷从北方边郡加急送来的竹简，竹简上的墨迹仿佛都带着冰冷的寒意，灼烧着他的掌心。
灰黑色的腐臭雾气、持续不断的尖锐嗡鸣、刀枪不入的“行尸走肉”、一个接一个失去联系的烽燧据点……每一条军报，都像是一柄来自九幽地府的铁锤，狠狠地砸在汉代君臣那建立在经义与理性之上的认知世界，将其砸得支离破碎。
景帝的目光缓缓扫过殿下，那双曾让刘濞等诸侯王心惊胆战的眼睛，此刻却流露出一丝迷茫与疲惫。他试图从那些他赖以治理天下的饱学之臣脸上，找到一个合理的解释，一个可以理解的敌人。
“诸卿……”他的声音因极度的震惊而显得有些沙哑，在大殿中激起一阵微弱的回响，“皆饱读诗书，通晓经义。可知此等……异象，典籍可有记载？是为何物？又该如何应对？”
他的问题在死寂的大殿中回荡，却无人应答。文武百官，一个个垂首肃立，仿佛变成了泥塑木雕。他们可以辩论朝政，可以分析兵法，可以引经据典，但面对军报上那些如同《山海经》与《搜神记》里才会出现的恐怖描述，他们引以为傲的学识，瞬间变得一文不值。
终于，丞相陶青，这位在朝堂上素以稳重着称的老臣，硬着头皮从队列中走出。他花白的胡须微微颤抖，显然也在极力克制着内心的惊骇。
“陛下，”他躬身一拜，声音干涩而谨慎，“此等荒诞不经之事，闻所未闻。臣……臣以为，恐是边郡戍卒久居苦寒之地，心神紧张，又逢天时异常，产生了幻觉，以讹传讹。亦或是……匈奴人新学的惑敌之术，用些妖法邪术，意图动摇我军心。陛下当遣一干练之臣，严查此事，必能水落石出。”
他的话音刚落，队列中立刻响起一声冷哼。
“惑敌之术？”将军窦婴身披甲胄，大步流星地走出，他刚从平叛战场归来，身上还带着一股尚未消散的杀伐之气。他面容刚毅，眼神如鹰，此刻正毫不客气地盯着陶青，“丞相此言，未免太过轻巧！代郡、云中、上谷，三地相隔数百里，军报却同时抵达，描述的异象惊人一致，岂是巧合？斥候小队有去无回，烽燧失联，这是匈奴人能用‘惑敌之术’做到的吗？末将镇守边关多年，匈奴人的伎俩了如指掌，他们凶残，但他们也还是人！而军报上描述的……是‘人’吗？”
窦婴的声音洪亮如钟，每一个字都掷地有声，震得那些心存侥幸的官员心头一颤。
“那依将军之见，又当如何？”陶青被驳得面色涨红，反唇相讥，“难道要为此等虚无缥缈的鬼神之说，再兴刀兵？七国之乱方平，国库空虚，士卒疲惫，天下百姓亟需休养生息！此时再启大战，国何以堪？”
“宁可信其有，不可信其无！”窦婴毫不退让，“边防乃国之门户，门户洞开，何谈休养生息？臣请陛下，立刻增兵北疆，加固长城沿线所有关隘，严防死守，阻其蔓延！只要它不越长城一步，我们便有时间查清真相，再图应对！”
“增兵？谈何容易！”一位掌管财政的大臣立刻出列，满面愁容，“平叛之耗，已使府库告罄。各地军粮调拨尚且捉襟见肘，何来钱粮再大规模增兵？若真是妖妄之事，派再多的兵马前去，岂非白白送死？兵戈又有何用？”
朝堂之上，瞬间分裂成两个阵营。以窦婴为首的武将和部分务实派官员，主张立刻采取强硬军事手段，先稳住局势。而以陶青为首的文官集团，则倾向于从理性角度解释，认为这是夸大其词，担心劳民伤财，动摇国本。双方各执一词，争论不休，但无论哪一方，都无法真正解释那灰黑色的雾气究竟是什么，也无法提出一个能彻底解决问题的方案。
景帝被吵得头痛欲裂，他挥了挥手，止住了这场毫无意义的争论。他靠在龙椅的扶手上，感到一阵前所未有的无力感。他可以驾驭人心，可以调动千军万马，但他要如何去对抗一场连“是什么”都搞不清楚的灾难？
就在这绝望的混乱中，他的目光无意间扫过大殿的角落。那里，是兰台令史的队列，一群负责整理图籍、记录历史的年轻官员。在一片或惊慌、或激昂、或愁苦的面孔中，唯有一张脸，虽然同样苍白，但眼神却异常沉静。
那不是镇定，而是一种……沉痛的明了。
仿佛，他所看到的，不是一份荒诞的军报，而是一个早已写好的、正在上演的预言。
景帝的心猛地一动。在这所有人都束手无策的时刻，这丝异样，如同一根在黑暗中划亮的火柴，让他下意识地想要抓住。
“兰台令史杜衡可在？”他的声音不大，却清晰地压过了所有的嘈杂。
争论声戛然而止。满朝文武的目光，齐刷刷地转向了那个一直默默无闻的角落。
杜衡的心脏，在这一刻，仿佛被一只无形的大手狠狠攥住，几乎停止了跳动。他体内的巫血，正因为皇帝的注视而疯狂地奔涌、刺痛，那幅星图幻象在他的脑海中轰鸣作响，仿佛在催促着他，逼迫着他。
他知道，这一刻终究还是来了。他无法再躲在历史的阴影里，做一个冷漠的旁观者。
他深吸一口气，压下喉头的腥甜，迈步出列，在所有人复杂的注视下，跪倒在地，声音因刻意的压抑而显得有些低沉：“臣在。”
景帝的身体微微前倾，目光紧紧锁定着他，那眼神中带着一丝不易察觉的期待和探究：“朕记得，你曾在兰台整理过前代典籍，于那些异闻杂录亦有涉猎。对此……你有何看法？”
这个问题，如同一座大山，轰然压在了杜衡的肩上。他能感觉到，无数道目光刺在他的背上，有好奇，有审视，也有怀疑。他知道，他的回答，不仅关系到自己的生死，更可能决定这个帝国未来的走向。
他不能说出真相。说出“巫真”和“星图”，他会被立刻当成妖言惑众的疯子，拖出去斩首。但他又不能完全敷衍，因为这场灾难，远超所有人的想象，任何轻视和错误的决策，都将带来毁灭性的后果。
他必须在谎言与真相之间，走出一条生路。
杜衡再次叩首，额头触地冰凉的金砖，让他混乱的思绪稍稍清明。他抬起头，迎向景帝的目光，尽量让自己的声音平稳而清晰：
“回陛下，臣确曾在《山海异闻》、《淮南毕万术》等古籍残篇中，见过类似‘瘴疠惑心’、‘阴兵过境’、‘死士行军’之传说。然书中多语焉不详，或归于山川精怪，或归于阴阳二气失衡，皆不可尽信。”
他先是以一个学者的身份，为自己的话找到了一个看似合理的出处，这让殿上的官员们稍稍松了口气。
“然，”他话锋一转，声音变得沉重，“今日军报所述，其范围之广，为害之烈，远超任何古籍记载。臣以为，窦将军所言极是，此非寻常之敌，当先固边防，以雷霆手段，阻其蔓延。此为守势，乃安国之本。”
这番话，既肯定了窦婴的军事主张，又将其拔高到“安国之本”的层面，让窦婴眼中闪过一丝赞许。
景帝微微点头，示意他继续。
杜衡知道，最关键的部分来了。他顿了顿，仿佛在斟酌词句，实则是在进行一场豪赌。
“同时，臣以为……此乃‘非常之灾’，当用‘非常之法’应对。常规兵戈，或能阻其形，却难解其源。军报中所述的‘瘴气’与‘嗡鸣’，能乱人心智，这已非人力所能及。因此，臣斗胆建议……陛下或可……广召天下方士异人，齐聚长安。”
“方士？”丞相陶青皱起了眉头，显然对此不以为然。
杜衡没有理会他，继续对景帝说道：“陛下，天下之大，奇人异士众多。或有遁世山林，通晓上古秘法者；或有家学渊源，能解奇门遁甲者。他们或许知晓应对此等异象的古法。与其让朝堂诸臣在此揣测天意，不如广开言路，集思广益。或许……能于绝境之中，寻得一线生机。”
他没有提“巫”，而是用了“方士异人”和“上古秘法”这两个在汉代既神秘又具有一定“合法性”的词汇。这既给了皇帝一个可以操作的方向，又将自己与“妖言”划清了界限。这是一个完美的折中方案，一个既能解决问题，又能保全自己的答案。
大殿内一片寂静，所有人都被杜衡这番大胆而又条理清晰的建议所震惊。
景帝死死地盯着杜衡，眼中闪烁着复杂的光芒。他看得出，这个年轻的令史，所说的远比他表现出来的要多。但在这绝望的境地，杜衡的话，却像是一把钥匙，为他打开了一扇全新的、充满未知可能性的门。
是的，常规的办法已经没用。既然敌人是“非常”的，那为何不能用“非常”的办法去应对？
“好……”景帝长长地吐出一口气，仿佛卸下了千斤重担。他的声音重新恢复了帝王的威严与决断，“准奏！”
他猛地站起身，目光如电，扫过全场：
“命窦婴为北疆诸军统帅，即刻北上，统筹代郡、云中、上谷等边郡防务！加固所有关隘，深沟高垒，没有朕的命令，任何人不得擅自出塞接战！朕要你，把那片该死的雾，给我死死地挡在长城之外！”
“臣，遵旨！”窦婴单膝跪地，声如洪钟。
“另，”景帝转向内侍，“立刻拟诏，颁行天下各郡国！征召所有通晓古法、能驱邪避秽、能应对异象的方士、异人、甚至于……江湖术士！无论其出身来历，只要有一技之长，能解北方之危，皆可持诏来京！沿途官府需予以配合，不得阻拦！若有功者，封侯赏地，绝不食言！”
这道前所未有的诏令，让满朝文武都倒吸一口凉气。以帝王之尊，公开征召方士异人，这在大汉立国以来，从未有过。这几乎等于承认，帝国正面临着一场无法用常理解释的灾难。
命令下达，朝堂上的争论声终于平息。但每个人心中，都笼罩上了一层比那灰黑浓雾更加厚重、更加冰冷的阴云。一种未知的、无法理解的恐惧，比任何明确的敌人，都更加令人窒息。
杜衡跪在原地，缓缓松开了紧攥的拳头，手心里已满是冷汗。他知道，自己成功了，也失败了。成功的是，他暂时保住了自己，并为帝国指出了一个可能的方向。失败的是，他亲手将这个世界的秘密，撕开了一道口子。
从此，人与非人的战争，将不再是他一个人的秘密。而他，这个身负巫血秘密的“旧眼”，已经被无可挽回地，推向了命运的风暴中心。未央宫的目光，将第一次，真正地投向那片被星图诅咒的、黑暗的宇宙。