维修部的清晨，比其他车间更早苏醒。
强子按照老赵的要求，提前半小时就到了。空旷的车间里只有日光灯镇流器发出的轻微“嗡嗡”声，混合着机油和金属冷却后的味道。他找到自己工作台下那个装满报废继电器的纸箱，沉甸甸的，像一箱被遗忘的金属心脏。
他搬出小马扎，准备好工具，开始重复昨天老赵教的拆卸工作。拧螺丝，撬开外壳，辨认里面铜线圈、铁芯、弹簧片，再用小刀小心地刮掉触点上的氧化层，将看起来还能用的零件分门别类放进不同的格子里。动作依旧生涩，但比起昨天，少了几分慌乱，多了些许专注。指尖反复用力，很快又磨得发红，但他似乎感觉不到疼，全部心神都沉浸在这种拆解与归类的简单秩序里。
“过来。”
不知过了多久，老赵低沉的声音在身后响起。强子一个激灵，连忙起身，用挂在旁边的旧毛巾擦了把手，小跑过去。
老赵的工作台上，铺开了一张巨大的、泛着微黄的图纸。上面密密麻麻布满了粗细不一的线条、奇形怪状的符号、蚂蚁般的数字和字母缩写。强子只看了一眼，就觉得头皮发麻，眼前发花，这简直就像道士画的符箓，或者说，是一张他完全无法解读的“天书”。
“这是b-3产线那个自动送料机的部分电路图和机械传动图。”老赵用指关节敲了敲图纸边缘，“下礼拜要给它做保养检修，你先把它看明白。”
强子瞪大了眼睛，喉咙有些发干。“赵师傅，这…我看不懂。”
“没人天生就懂。”老赵眼皮都没抬，从抽屉里拿出几本边角卷起、封面油腻的旧书，最上面一本是《机械制图入门》，下面是《电工基础》、《常见电路符号详解》。“图纸，是工程师的语言，是设备的身份证和病历卡。你想吃维修这碗饭，先得学会‘听’得懂它说什么。”
他枯瘦的手指点在图纸上一个由三角形和波浪线组成的符号上。“这个，认识吗？”
强子茫然地摇头。
“接地符号。”老赵的声音平淡无波，又指向旁边一个圆圈里画着十字的，“这个？”
“……”强子感觉额头开始冒汗。
“继电器线圈。跟你早上拆的那些破烂，原理一样。”老赵的手指在图纸上移动，像将军在审视沙盘，“这条粗实线，是主电路。这些细虚线，是控制信号。这里的数字，表示线径、电阻值或是扭矩…它们不是乱画的，每一条线，每一个点，都在告诉你，电流怎么走，机器怎么动，哪里可能出毛病。”
强子努力地听着，试图将那些抽象的符号与脑海中见过的机器部件对应起来，但信息过于庞杂，他的思维像一团乱麻，理不出头绪。他第一次如此清晰地意识到，流水线上的熟练，在这里毫无用处。他面对的，是一个建立在严密逻辑和专业知识之上的全新世界，而他，像个误入宝山却目不识丁的文盲。
“今天你的活儿，就是把这张图，对照这几本书，把我标出来的这几个回路和部件搞明白。”老赵用红笔在图纸上圈了几个区域，“下班前，告诉我这几个符号是什么意思，这条电路是干什么的。”
任务布置下来，没有讨价还价的余地。
强子抱着那几本厚重的“天书”和那张巨大的图纸，回到自己的角落。他先把图纸小心地在工作台空处铺平，用四个旧的继电器压住四角，然后翻开《常见电路符号详解》，像一个最笨拙的小学生，一个一个符号地比对，查找，用铅笔在废纸边上歪歪扭扭地抄写、注释。
“常开触点…常闭触点…延时断开…”
“交流电机…三相…保险丝…”
时间在笔尖与纸面的沙沙摩擦声中流逝。车间里渐渐热闹起来，其他技术员也到了，机器调试的声音、交谈声、工具碰撞声此起彼伏。但强子仿佛置身于一个透明的罩子里，外界的一切都变得模糊，他的世界里，只剩下那些纠缠的线条和晦涩的符号。
理解的过程异常艰难。很多概念超出了他浅薄的认知范围，看懂了符号，却不明白背后的原理。比如一个简单的自锁电路，他盯着图纸上接触器和按钮的连接方式，想了半天也无法在脑中构建出电流接通、线圈吸合、触点闭合并保持的整个过程。他感到太阳穴一阵阵发胀，一种深深的无力感攫住了他。
中午吃饭的铃声响起，他浑然未觉。直到胖子咋咋呼呼地找过来，用力拍他的肩膀。
“强子！吃饭不积极，脑子有问题！看啥呢这么入神？”胖子凑过头，看了一眼图纸，立刻龇牙咧嘴地缩回去，“嚯！这啥玩意儿？鬼画符似的，看得我眼晕。”
强子苦笑着合上书。“维修部的图纸，看不懂。”
“我就说嘛，那地方不是一般人待的。”胖子拽他，“走走走，吃饭去，天大地大，吃饭最大。吃饱了才有力气跟这些‘天书’较劲。”
被胖子半拖半拽地拉到食堂，强子吃得食不知味，脑子里还在盘旋着那些符号和线路。胖子在一旁喋喋不休地说着产线上的八卦，哪个组长又骂人了，谁和谁偷偷搞对象了，强子只是“嗯嗯啊啊”地应着，心思早已飞回了那张图纸前。
下午，挑战升级。老赵在处理一台变频器的故障，偶尔会把他叫过去，指着拆开的设备内部，又指指图纸上对应的部分。
“看这里，整流模块。图纸上这个符号，对应的是实物上这块黑乎乎的散热片下面…”
“这个检测点，电压应该是多少？图纸上标了，用万用表量一下，看看对不对。”
理论与实物猛地碰撞在一起，强子感觉自己像个被来回拉扯的橡皮筋。一会儿是抽象的符号世界，一会儿是冰冷坚硬的实体。他手忙脚乱，一会儿翻书，一会儿看图，一会儿拿起万用表却不知道量程该打到哪一档。
老赵并不多做解释，只是点到即止，剩下的留给他自己去琢磨、贯通。那种感觉，就像被人扔进了一片漆黑的海洋，只给了你一个微弱的手电筒，告诉你方向，却要你自己拼命划水，才能不至于沉没。
下班时，强子感觉自己像被抽空了的麻袋，精神和身体都疲惫到了极点。眼睛因为长时间聚焦而干涩发痛，脑子里塞满了混乱的信息，像一团纠缠不清的毛线。
他把自己整理出的几张写满注释和问号的草纸，以及那几本厚厚的书，小心地收进一个布袋里。
“赵师傅，这些…我晚上能拿回去看看吗？”他鼓足勇气问。
老赵正在锁他自己的工具箱，闻言动作顿了顿，没回头，只挥了挥手，意思是“拿走”。
强子如蒙大赦，紧紧攥着那个沉甸甸的布袋，走出了车间。
夜色初降，厂区路灯次第亮起。他没有直接回宿舍，而是绕到了图书馆。那是厂里为员工设立的，虽然不大，藏书也旧，但或许能找到更多参考资料。
他在落了灰的书架上寻觅，果然找到了一本更老的《机械设备控制原理》，如获至宝地借了出来。
回到宿舍，胖子他们正吵吵嚷嚷地准备去网吧“开黑”，邀请他，他摇头拒绝了。他打来热水，仔细敷了敷酸胀的眼睛，然后就在宿舍唯一那张摇摇晃晃的旧书桌前摊开了图纸、书本和笔记。
台灯昏黄的光晕笼罩着他年轻而专注的脸庞。窗外是工友们嬉笑打闹的声音，是远处马路隐约的车流声，是活色生香的人间烟火。而窗内，他用一种近乎固执的笨拙，试图叩开一扇通往技术殿堂的大门。铅笔在纸上游走，时而停顿，时而快速书写，偶尔伴随着他恍然大悟的轻“哦”声，或者困惑不解的低声咒骂。
符号、线条、数字，依旧如同天书。
但这一次，他不再仅仅感到畏惧和茫然。在那令人头晕目眩的复杂与深奥之下，他仿佛能听到一种低沉的、属于机械逻辑的嗡鸣，感受到一种冰冷的、属于金属脉络的搏动。
他知道，读懂它们，就能触摸到这个世界更深层的骨骼。