《十八岁的红盖头》
十八岁的夏天，蝉在老槐树上叫得震天响，小英正踮着脚往晾衣绳上搭被单。她的影子在晒谷场上拉得老长，细条条的身量比邻家姑娘高出一个头，蓝布衫的领口被风吹得鼓起来，露出脖颈上一小片白净的皮肤。
“小英！在家不？”院门口传来媒婆张婶的大嗓门，她拎着个花布包，脸上堆着笑，“跟你说个好亲事！邻村老张家的柱子，人老实，会修农机，就是……跟你有点像。”
小英的手顿了顿，被单上的水珠滴在脚背上，凉丝丝的。张婶挤进门来，压低声音：“他爹妈说了，俩孩子凑一对，谁也别嫌谁，踏踏实实过日子比啥都强。柱子那孩子，我见过，话不多，心善。”
奶奶从屋里出来，往张婶手里塞了把瓜子：“这事得问孩子。”小英低下头，手指绞着衣角，半天憋出一句：“听奶奶的。”
红盖头蒙下来的时候，小英闻到一股胭脂香。轿子摇摇晃晃，她攥着袖口，手心全是汗。拜堂时，她瞥见对面的新郎——柱子，个头跟她差不多，肩膀宽宽的，头低得快埋进胸口。
洞房里，红烛的火苗在墙上跳。柱子先开了口，声音瓮声瓮气的：“我叫柱子。”他搓着手，指关节上全是老茧，“我娘说，咱这样的，能活着就不易，别奢求太多。”
小英没说话，从炕席底下摸出个红布包，打开是对鸳鸯枕套，针脚歪歪扭扭的，是奶奶教她缝的。她往柱子那边推了推，枕头套上的金线在烛光下闪了闪。
日子就像村口的小河，慢慢悠悠地淌。柱子天不亮就下地，小英在家烧火做饭，傍晚时两人一起去菜地里浇菜。柱子会修锄头、补筐子，村里谁家农具坏了，喊一声他就去；小英的针线活好，给柱子缝补的补丁，针脚比谁都细密。
有回柱子修拖拉机，被零件划破了手，小英蹲在他跟前给他包扎，指尖碰到他的伤口时，两人都缩了一下。柱子红着脸说：“不疼。”小英低着头，没接话，耳根却热了。
半年后的一天，小英蹲在灶台前择菜，突然一阵恶心，扶着墙直犯晕。村医背着药箱来，号了脉，突然拍着大腿笑：“有了！是个小子！”
柱子正在院里劈柴，斧头“哐当”掉在地上。他冲过来，盯着小英的肚子，突然原地蹦了三蹦，对着天喊：“我有孩子了！我能当爹了！”声音在山谷里荡开，惊飞了檐下的燕子。
孩子落地那天，柱子守在产房外，听见婴儿啼哭时，蹲在地上呜呜地哭。他给孩子起了个小名叫“石头”，说要像石头一样结实。
石头满周岁那天，奶奶操办了满月酒。院子里摆了五张方桌，乡亲们揣着红鸡蛋来道贺。小英抱着石头给人敬酒，脸上泛着红晕。酒过三巡，有人喝高了，大着舌头喊：“没想到啊，二刈子还真能生！”
这话像根针，扎得小英耳朵嗡嗡响。她刚想转身，柱子猛地摔了酒碗，碎片溅在地上。“喝你的酒！”他吼了一声，脸涨得通红。
散席后，柱子把自己关在柴房。小英抱着石头进去时，他正蹲在草堆上抽烟，烟蒂扔了一地。“以前他们说你不正常，说你是二刈子，我都当没听见。”他猛地站起来，眼睛通红，“可今天满院子的人都在说，我的脸往哪搁？”
小英的手一抖，石头被惊醒，哇哇大哭。“我不正常，你就正常了？”她的声音发颤，“当初你娘求着张婶来说亲，咋不说我不正常？现在有了孩子，你嫌我丢人了？”
“我……”柱子语塞，猛地踹了一脚柴禾垛，“我就是觉得憋屈！”
从那天起，两人总吵架。柱子不再跟她一起下地，夜里倒头就睡，背对着她。小英抱着石头坐在炕沿上，听着他的呼噜声，眼泪一滴滴落在石头的襁褓上。
开春的一个早晨，小英收拾了包袱，抱着石头站在院门口。柱子蹲在门槛上抽烟，没看她。“我回奶奶家了。”她说。柱子猛吸了口烟，把烟蒂摁在地上：“走了就别回来。”
小英没回头。路两旁的麦子刚返青，风吹过，掀起一片绿浪。石头在她怀里睡得安稳，小手攥着她的衣襟。她想起十八岁那天，张婶说“踏踏实实过日子”，想起柱子对着天喊“我能当爹了”，想起红烛下那对歪歪扭扭的鸳鸯枕套。
走到村口时，奶奶拄着拐杖在老槐树下等她，看见她，浑浊的眼睛亮了亮：“回来就好，咱娘仨，照样过日子。”
小英走过去，把石头递到奶奶怀里，靠在树干上，眼泪终于忍不住掉了下来。老槐树的花落在她头发上，带着甜丝丝的香。十八岁的红盖头早已收进箱底，可日子还得往下过，就像这满坡的麦子，不管经多少风雨，总会往高里长。