巷口的瑞玉奶奶
巷子口那棵老槐树底下，总坐着个穿藏青大襟褂子的老太太。她叫瑞玉，眼尾的皱纹像落定的蝶翼，笑起来时，那双上挑的丹凤眼还能看出年轻时的水光。我刚结婚那阵儿，她都七十多了，可旁人瞅着，总觉得她精气神儿足——那双眼睛太亮，看过民国年间的兵荒马乱，也映着巷口几十年的晨昏，藏着故事呢。
瑞玉奶奶的脚是“解放脚”，没赶上裹小脚的年月，却长了双颀长挺直的腿，年轻时走在路上，细棉布裙子扫过青石板，能引得半条街的人回头。她鼻梁高挺，双眼皮像拿尺子量过似的，细脸盘配着大高个，巷口的老太太们凑在一起纳鞋底时，总爱念叨：“年轻时啊，瑞玉那模样，十里八乡找不出第二个。”
可这美人儿命里带刺。最扎人的传言，是说她“不是个真正的女人”。有人说她是双性人，有人咬着耳朵讲她是石女，那年代医疗闭塞，谁也说不清楚这到底是啥毛病，只知道瑞玉奶奶二婚嫁过来时，男人是巷尾的陈老头。
陈老头年轻时长得特别帅，浓眉大眼，身材挺拔，可惜性子浪荡，家里又穷，眼看到了三十岁还打光棍。媒人踏破门槛，一听说他“穷风流”的名声，谁家姑娘也不肯嫁。后来不知怎么牵上了瑞玉，俩人成了亲，起初倒也安稳，只是日子久了，陈老头那点脾气就兜不住了。
那天傍晚，巷子里正飘着晚饭的油烟味，瑞玉奶奶举着扫帚追着陈老头从屋里冲出来。“你个没良心的！”她声音又尖又亮，细条身子气得发颤。邻居们赶紧围上去拉架，王婶拽着陈老头的胳膊直劝：“老陈，跟女人较什么劲，让着点呗。”
陈老头挣红了脸，脖子上的青筋直跳，突然甩开王婶的手，指着瑞玉奶奶吼：“女人？她也配叫女人？！”这话一出口，周围的空气都凝住了。他喘着粗气，像是被戳破了什么隐秘的脓包，话越说越狠：“她根本不是个正常人！连个窟窿都没有！”
众人起初以为他吵架说胡话，张叔还打着哈哈拍他肩膀：“老陈，少说两句疯话！”可陈老头突然压低声音，唾沫星子横飞：“我疯？你们看她进门这些年，给我生过一儿半女吗？她白天是女人样，夜里……指不定是个啥！”这话像冰锥子扎进人心里——瑞玉奶奶嫁过来几十年，确实没生育过。老人们皱着眉不吭声，年轻媳妇们互相使着眼色，孩子们躲在大人身后，只觉得空气里都是没说透的秘密。有人偷偷琢磨：“老陈这话……莫不是真的？”
瑞玉奶奶原本举着扫帚的手猛地抖了一下，脸色煞白。可她没哭，反而冷笑一声，上前一步指着陈老头骂：“你还有脸说？当年你穷得叮当响，哪个姑娘肯跟你？要不是我……”话没说完就被打断：“是是是，你厉害！可你心里清楚，你这身子……”
争吵声引来了更多人，瑞玉奶奶突然挺直腰板，那双漂亮的丹凤眼里没了怒气，只剩冷冽的光。她没再看陈老头，转身走回屋里，背影挺得笔直，像棵被风吹不倒的白杨。
要说这瑞玉奶奶，在巷子里辈分大得很。年轻娃娃们从她门口过，要是穿得邋遢或走路吊儿郎当，准得被她叉着腰数落两句：“小兔崽子，裤腰带都系不明白！”可怪就怪在，她脾气虽爆，说话却像爆豆子似的爽利。有时谁家小夫妻闹别扭，她隔着墙都能喊两句“男人让着点媳妇”，话糙理不糙。孩子们怕她又忍不住凑上前，听她讲民国年间的零碎事儿——什么鬼子进镇时藏粮食，什么老邮局曾是绸缎庄，她讲得唾沫星子飞，手里的鞋底针脚却不乱，眼角褶子随着话音一挑一挑，成了巷口最有烟火气的景儿。只是没人再敢提当年那场吵架，她到底是不是“正常女人”，像老槐树的根须一样，在巷口的传言里盘根错节，真真假假，早没人说得清了。