暗流涌动的屋檐下
小静出院后的第一个月，厚重的石膏虽已拆除，却仍需依靠轮椅或拐杖行动。她坐在客厅的软垫上，看着婆婆佝偻着背给孩子冲泡奶粉，白发在阳光下微微发亮。右腿时不时传来的隐痛像根细针，提醒着那场意外带来的创伤，也让她愈发觉得自己是这个家的累赘。妈，咱请个保姆吧，您血压总这么高，我这腿一时半会儿也帮不上忙。她轻声提议，目光追随着蹒跚学步的孩子，没注意到厨房门口李浩骤然绷紧的后背。
藏在阳台角落的李浩手机突然震动，林悦发来的消息让他瞳孔骤缩：我去当保姆！既能守着孩子，也不闹你。李浩攥着发烫的手机冲进书房，回拨过去的声音带着颤音：你疯了？！这不是把火往自己身上引？听筒里传来孩子的咿呀声，林悦压低嗓音：我保证装成乖表妹，只要能天天见孩子，我什么都听你的。窗外暮色渐浓，李浩望着镜中自己发青的眼圈，最终咬咬牙拨通了小静的号码。
其实我有个远房表妹...李浩扯着领带，将编好的故事娓娓道来，她刚离婚没工作，带孩子特别有经验。小静转动轮椅靠近，目光带着疑惑：从没听你提过？他慌忙解释：姨家在南方，这些年走动少。
三天后，林悦抱着卡通玩偶出现在玄关，刻意烫卷的头发和素色连衣裙让她看起来安分守己。她怯生生地喊时，小静却注意到她望向婴儿车里孩子的眼神——那是种近乎贪婪的炽热。当晚，林悦就把婴儿床搬进自己房间，隔着门传来的哼歌声让小静辗转难眠。
随着日子推移，异样的细节像蛛丝般缠绕上来。有时小静摇着轮椅去客厅，总撞见林悦举着孩子的小手，反复说着叫妈妈。当她皱眉质问，林悦便红着眼眶解释：孩子开始学说话，我着急教呢。可转身时，李浩分明看见她对着镜子补口红，嘴角挂着挑衅的笑。
深夜的房间里，林悦透过门缝看着李浩给小静按摩僵硬的右腿，看着他耐心地将温水吹凉再喂到小静嘴边，指甲深深掐进掌心。等李浩送婆婆回房后，她猛地拽住他的袖口，声音里浸着酸意：你都打算跟她离婚了，还对她这么好？今晚必须来陪我。
李浩慌乱地瞥向小静的房门，压低声音警告：别胡闹，你当初不是说只要能看到孩子就好？林悦突然笑出声，笑声里带着绝望的颤抖：李浩，你当我是傻子？你再不来，我现在就去告诉她，这个孩子是怎么来的！
午夜的钟声敲过三下，李浩确认小静已在止痛药作用下沉沉睡去。他轻手轻脚地推开林悦的房门，月光勾勒出她蜷缩在床头的身影。还未等他开口，林悦已经扑进他怀里，温热的眼泪浸透他的睡衣：你说过只爱我一个...窗外的风拍打着玻璃，他望着熟睡中孩子的照片，突然觉得自己像被蛛网困住的飞蛾，每挣扎一分，就被缠得更紧。
更危险的裂缝出现在孩子周岁宴那天。林悦端着蛋糕凑近，当着所有亲戚的面轻声说：宝宝吹蜡烛，跟妈妈许愿。小静的拐杖重重杵在地上，客厅瞬间寂静。李浩冲过去抱起孩子，强笑着打圆场：孩子该睡了。转身时，他瞥见林悦藏在蛋糕盘后的眼神——那是困兽般的疯狂，和初见时在产房外，她望着婴儿啼哭的模样重叠。
深夜，李浩蹲在浴室里，听着隔壁林悦哄睡的声音和小静翻身的响动，冷水顺着发梢流进脖颈。他忽然想起结婚那天，小静捧着捧花说我们永远不分开；想起产房外孩子的第一声啼哭；想起林悦在暴雨夜赤脚站在满地狼藉里的绝望。而如今，这些记忆像碎玻璃般扎进心脏，每一次跳动都带着刺骨的疼。他知道，这场由谎言堆砌的平衡游戏，早已在某个时刻，偏离了可控的轨道。