樱花与未说出口的秘密
春日的风裹着樱花掠过窗台，小静握着泛黄的诊断书，指节因用力而泛白。医院的印章在阳光下刺痛双眼，那些深埋心底的恐惧又开始翻涌。手机突然震动，李浩的消息跳出来：今天路过樱花树，又想起第一次见你的样子...
窗外的樱花簌簌飘落，像极了四年前毕业那天。那时的她站在樱花树下，以为人生最艰难的时刻已经过去，却没想到命运早就在暗处埋下伏笔。石女的秘密如同锁链，将她困在孤独的牢笼里，眼看着李浩的温柔一点点渗透进来，却只能一次次推开。
李浩始终没有放弃。下雨天，他会特意绕路到镇政府给小静送伞；加班的深夜，保温桶里的热汤总是准时出现在她的办公桌上；出差回来，他依然会特意绕道去买小静爱吃的桂花糕。这些细碎的温暖，像柔软的藤蔓，在小静的心上悄然生长。
真的要一直这样吗？深夜，小静对着镜子里的自己喃喃自语。泪水滑落，在诊断书上晕开深色的痕迹。她想起李浩说我愿意等时坚定的眼神，想起他在她感冒时彻夜守在病房外的身影，那些被她刻意忽略的细节突然变得清晰。
这天，父亲在饭桌上提起李浩：这孩子踏实，对你也上心。母亲轻轻叹了口气：感情的事，还是要看你自己。小静低头扒拉着碗里的饭，喉咙发紧。她知道，父母早就看出了她的挣扎。
然而，这份挣扎最终化作了逃避。从那以后，小静开始有意无意地躲着李浩。看到他出现在镇政府门口，她会立刻从侧门离开；收到李浩的消息，总是斟酌许久才回寥寥数字；就连父母安排的家庭聚会，她也找借口推辞。曾经盛开的樱花，如今成了她想要躲开的风景。
李浩满心困惑。他站在工厂的数控加工中心旁，听着机器的嗡鸣，望着镇政府的方向发呆。你是不是心里有别人了？终于有一天，他在镇政府外拦住了匆匆赶路的小静。小静垂眸摇头，发丝遮住了泛红的眼眶，没有。声音轻得像一片飘落的樱花。
那为什么躲着我？是我哪里做得不好？李浩的语气带着压抑的急切。他不明白，明明那些一起出差的夜晚、分享美食的时刻，都真切地传递着心动，为何一夜之间，小静筑起了坚不可摧的高墙。小静咬着嘴唇，指甲深深掐进掌心，转身跑进人群。樱花落在她的肩头，又被风吹散，就像她不敢触碰的爱情。
此后，李浩依然会在上下班路过镇政府时放慢脚步，而小静总是在办公室里，望着窗外纷飞的樱花，将诊断书锁进最深处的抽屉。一个在工厂的数控轰鸣声中等待，一个在政府办公楼的寂静里纠结，两人之间隔着两条街道、无数个欲言又止的瞬间，还有那个永远说不出口的秘密，在错过与遗憾中，将春天的温柔碾成满地叹息。