玉兰的状况越来越糟，哥哥、姐姐和李旺心急如焚，最终狠下心，将她送进了市立精神康复医院。
病房里，惨白的墙壁和刺鼻的消毒水味弥漫四周。刚入院的玉兰完全失控，在病房里连跑带颠，脚步踉跄，一头乱发肆意飞舞。她嘴里不时迸出凄厉哭喊，那哭声像是从灵魂深处狠狠扯出，满是痛苦绝望。可转瞬之间，又毫无预兆地爆发出尖锐笑声，在空旷病房回荡，令人脊背发凉。哥哥姐姐看着这一幕，眼眶泛红，李旺也别过头，不忍直视。
负责玉兰的刘医生站在病房外，透过观察窗，眉头拧成了个结，眼神里满是担忧。他心里清楚，想帮玉兰，当务之急是用药物稳定她混乱的精神状态。
清晨，第一缕阳光艰难穿透厚重云层，洒落在医院走廊。护士小王端着药盘，轻手轻脚走进玉兰的病房，和声细语道：“玉兰，该吃药啦，吃了就能好受些。”可这时的玉兰，深陷自己混乱的世界，眼神空洞，对小王的话毫无反应，依旧在病房里疯跑。
小王没有放弃，放下药盘快步上前，想拉住玉兰。玉兰却情绪瞬间激动，拼命挣扎，大声叫嚷：“别碰我！你们都别想害我！”小王赶忙紧紧抱住她，轻声安抚：“玉兰，别怕，我们是在帮你，这药能让那些不好的感觉都消失。”
费了好大劲安抚住玉兰，小王趁机把利培酮片递到她嘴边，耐心劝道：“来，把这个药吃了，它会让你慢慢好起来的。”玉兰犹豫片刻，最终在小王温柔劝说下，颤抖着接过药片，用水服下。
利培酮是治疗精神分裂症的常用药，能调节大脑神经递质，控制幻觉、妄想这些症状，稳定患者情绪。但药物副作用也随之而来，玉兰开始头晕目眩、四肢乏力，整天昏昏欲睡。她满心恐惧与迷茫，不停自问：“我这是怎么了？为什么吃了药还是这么难受？”
日子一天天过去，玉兰的病情有了变化。她不再像刚入院时那般疯狂哭喊、大笑、乱跑，却变得沉默寡言，眼神里满是无助与迷茫。刘医生看在眼里，急在心里，他明白，光靠药物治疗还不够，心理疏导同样关键。
于是，刘医生每天都抽出时间，坐在玉兰病床前，耐心和她聊天，倾听她内心的痛苦委屈。玉兰也慢慢信任刘医生，向他倾诉自己的遭遇。一次交谈中，玉兰泪流满面：“我真的好想回到小时候，那时候什么烦恼都没有 。”刘医生轻轻拍拍她肩膀，安慰道：“玉兰，过去的事我们改变不了，但我们可以一起努力，让未来变好。你要相信，一定能战胜病魔，找回属于自己的平静。”
在药物和心理疏导的双重作用下，玉兰的病情渐渐好转。她的眼神不再空洞，脸上慢慢有了血色。一天，阳光再次洒进病房，玉兰静静坐在床边，望着窗外景色，嘴角微微上扬，露出久违的笑容。这一刻，刘医生和小王知道，所有努力都没白费，玉兰正慢慢走出黑暗世界，重新拥抱光明。