玉兰的悲歌
在宁静却藏着无数心酸的小山村，玉兰的人生从一开始就被命运的阴霾笼罩。这一回，她心急如焚地赶回娘家，本想着见母亲最后一面，可迈进家门，只觉天旋地转。
屋内气氛压抑，母亲气息奄奄地躺在床上，一旁父亲的遗像冷冷地凝视着一切。刹那间，玉兰的泪水夺眶而出，“爸，你咋就走了……”那哭声，是从灵魂深处迸发的绝望，她清楚，父亲的离开已让母亲身心俱疲，如今母亲也即将离去，往后她连个哭诉衷肠的地方都没了。
亲戚们围在四周，看着玉兰痛不欲生的模样，纷纷红了眼眶。“这孩子，命咋这么苦啊。”一位长辈哽咽着开口。的确，玉兰自幼便被命运捉弄，生理上的缺陷——石女，像一道跨不过的沟壑，横亘在她的人生道路上，成为她苦难的源头。年少时懵懂无知，随着年岁渐长，这份缺陷带来的痛苦如影随形。
因为是石女，无法拥有正常的夫妻生活，她的婚姻之路崎岖坎坷。她曾怀揣着对家庭和幸福的憧憬，三次步入婚姻殿堂，却又三次黯然离婚。每一段婚姻，她都付出了全部的真心，用心操持家务，尽心孝敬公婆，可最终都在无尽的争吵与无奈中画上句号。那些被丈夫嫌弃、被婆家指责的夜晚，她只能蜷缩在角落里默默流泪，满心的委屈无人倾诉。
“这孩子，一次次付出，却啥都没得到。”另一位亲戚忍不住叹息。玉兰听着这些话，心中的苦涩愈发浓烈。她忆起在婆家的日日夜夜，尽心尽力伺候受伤的婆婆，换来的却是婆婆无休止的指责与刁难。土地流转的钱引发家庭纷争，婆婆以此为要挟，她一忍再忍，只为维持家庭的表面平静。
母亲的葬礼上，玉兰神情麻木，机械地完成每一个仪式。看着母亲的棺木缓缓入土，她的心也随之沉沦。此后，世上最亲的人都离她而去，她成了孤家寡人。葬礼结束回到家，玉兰坐在曾经充满欢笑如今却只剩死寂的房间里，眼神空洞，脑海中不断浮现父母的面容，以及这些年遭受的种种苦难。
她想起小时候，别的孩子在父母怀中撒娇，她却因自身缺陷，总是畏畏缩缩，不敢有过多奢望。长大后，婚姻的接连失败让她陷入自我否定，觉得自己不配拥有幸福。好不容易鼓起勇气再次组建家庭，又陷入婆家的纷争。她想不明白，自己到底做错了什么，为何命运如此残酷地对待她。
“往后的日子，我该咋活……”玉兰喃喃自语，声音中满是迷茫。曾经，娘家是她的避风港，父母是她的依靠，如今一切皆化为乌有。窗外风声呜咽，树叶沙沙作响，似在为玉兰的悲惨遭遇而悲叹。这个被苦难反复捶打的女人，在命运的漩涡中苦苦挣扎，却始终寻不到解脱的方向，未来的路，漆黑一片，不知何处才是尽头 。