巷口的瑞玉奶奶
陈老头走后的第五年，瑞玉奶奶的腰杆终于弯了下去。起初只是咳嗽得厉害，后来连炕都下不了，痰盂就放在炕沿边，每回咳嗽都震得窗纸哗啦响。闺女辞了邻村的活计，搬回老屋伺候，姑爷想搭把手，总被闺女堵在门外：“屋里脏，你去劈柴吧。”
村里人都知道瑞玉奶奶年轻时的风光，也知道她那些扎人的骂声和没说透的秘密。可如今她躺在炕上，瘦得只剩一把骨头，藏青大襟褂子套在身上晃荡，往日里能瞪圆的丹凤眼，此刻只眯成两道缝。闺女给她擦脸时，她突然抓住闺女的手，喉咙里呼噜作响，像是想说什么，最终却只是掉了滴泪。
“娘，知道您心里苦。”闺女用帕子轻轻按去她眼角的泪，“都过去了。”
那些日子，闺女端屎端尿，夜里隔半个时辰就起来给她翻身子。有次姑爷偷偷溜进屋里，想帮着换尿垫，被闺女眼疾手快地推出门：“说了不用你！”关上门时，姑爷听见闺女在屋里低声说：“娘，别叫外人看见……”他站在院子里，望着糊得严严实实的窗户纸，叹了口气——他知道媳妇的心思，那些年村里传瑞玉奶奶“不是正常女人”的闲话，像针一样扎在媳妇心里，如今老太太病了，她怕那些腌臜话再被翻出来嚼。
瑞玉奶奶走的那天，天刚蒙蒙亮。闺女给她擦完身子，从箱底翻出早就备好的寿衣——不是寻常的黑棉布，而是件半旧的月白软缎旗袍，正是照片上她年轻时穿的那件，只是领口磨得有些发白了。
“娘，咱穿这个走。”闺女把旗袍抖开，轻轻往老太太身上套。寿衣该是宽大的，可这件旗袍偏偏合身，像是为她最后一程量身定做。闺女想起小时候，娘总把这件旗袍藏在箱底最深处，不许她碰，说“等以后走了再穿”。如今真到了这时候，旗袍上的珍珠盘扣在晨光里微微发亮，映着老太太平静的脸。
按村里的规矩，老人过世该请“老执”来帮忙穿寿衣，尤其是女眷，总要请几个婶子大娘搭手。可闺女没去叫人，她把屋门反锁上，一个人跪在炕前，给娘穿衣裳。她先套上白里子的衬衣，再小心地把旗袍穿上，扣好每一颗盘扣，最后将那双没裹过的大脚塞进黑布鞋里——这双脚曾踩着自行车穿过青石板路，曾在骂街时跺得地面发颤，如今终于安稳地并拢在一起。
穿到一半时，外头传来王婶拍门的声音：“丫头，该请人穿寿衣了！”闺女没应声，只是把娘的头发梳成一个髻，用黑绸带系好。她想起娘年轻时梳油头的模样，想起她骂自己“野杂种”时，鬓角的碎发跟着颤动。眼泪啪嗒掉在旗袍上，她赶紧用袖子擦了，生怕弄脏了料子。
“娘，咱这辈子没活顺遂，走的时候得体面。”她对着老太太的耳朵说，“没人再敢说您不正常了，没人了……”
等她打开屋门时，王婶带着几个妇人正要闯进来，看见瑞玉奶奶身上的月白旗袍，都愣住了。那旗袍穿在老太太身上，竟看不出半分违和，反倒是那挺直的肩线，像极了她年轻时的模样。闺女站在炕边，眼圈通红，却挺直了脊背：“俺娘说了，就穿这个走。”
出殡那天，棺材抬过老槐树，闺女抱着骨灰盒走在最前头。有好事的妇人凑在一起嘀咕：“听说她没叫外人穿寿衣……”“嗨，指不定是怕人看见她娘身子……”
闺女猛地停下脚步，回头瞪了她们一眼。那眼神太像瑞玉奶奶了——冷冽，带着股子不容置喙的硬气。妇人们立刻闭了嘴，转而低声议论：“你看这丫头，到底不是亲生的，却比亲闺女还尽心。”“谁说不是呢？当年陈老头惹下的风流账，末了还是瑞玉奶奶得了这闺女的济。”
这话传到闺女耳朵里，她没回头，只是把骨灰盒抱得更紧了些。那些年被骂“野杂种”的委屈，被邻里指点身世的难堪，此刻都随着棺木落地的声响，埋进了泥土里。她想起娘临终前掉的那滴泪，想起自己给娘穿寿衣时，旗袍下那具瘦骨嶙峋却依旧挺直的脊梁——也许命运早有安排，陈老头犯下的错，偏偏让这苦命的孩子成了瑞玉奶奶这辈子最坚实的依靠。
后来有人问闺女，为啥非要自己给娘穿寿衣。她正在给养女喂饭，闻言顿了顿，说：“俺娘这辈子，叫人说了太多闲话。到了最后，总得让她自己人伺候。”阳光透过窗棂照在她脸上，映出跟瑞玉奶奶相似的倔强。
如今老槐树还在，只是树下再也没有穿藏青大襟褂子的老太太了。闺女偶尔会带着养女来树下坐坐，养女摇摇晃晃地学走路，脚底板踩在青石板上，发出啪嗒啪嗒的声响。风一吹，槐树叶沙沙响，像是谁在低声念叨。也许是瑞玉奶奶，也许是那些没说出口的委屈，最终都成了巷口的影子，被岁月磨得没了棱角，只剩下穿月白旗袍的背影，在记忆里挺得笔直——就像闺女抱着骨灰盒走过老槐树时，那道不肯低头的光。