张月琴推开诊所的门时，天刚亮。她把药箱放在桌上，手扶着桌沿站了一会儿。肩上的布带磨得皮肤发红，她没管。从衣袋里掏出那几张纸，摊在灯下重新看了一遍。
青霉素每四小时一次，不能断。热水袋要轮流换，不能凉。糖盐水按她说的比例熬，一口一口喂。她把纸角压在茶碗底下，转身走到床边。
病人还在昏睡，脸比昨天少了些灰气。她伸手试了额头温度，不烫。又翻开眼皮看了看，瞳孔有反应。她点点头，走到灶台前掀开锅盖，米汤正冒着热气。
家属已经守了一夜。女人蹲在墙角，手里攥着一块旧毛巾。看见张月琴过来，赶紧站起来，声音发抖：“他……昨晚上咳了两声。”
“是好事。”张月琴说，“痰能动，气就通了。”
她舀了一勺米汤，吹了吹，递到病人嘴边。家属帮忙扶起头，一点点往下喂。喝了小半碗，病人忽然皱眉，手抬了一下。张月琴立刻停下，等了几秒，见他呼吸平稳，才继续。
这一觉睡到中午。醒来时，他睁着眼，认出了屋顶的横梁。家属扑上来喊名字，他喉咙动了动，发出一点声音。张月琴正在写记录，听见动静走过去。他看见她，嘴唇颤了颤。
“想喝水？”她问。
他眨了一下眼。
她让家属端来温水，用勺子沾湿他的嘴唇。他含住，慢慢咽下去一口。张月琴摸了他的脉，跳得比前两天有力。她回身写下时间：午时一刻，意识恢复。
那天晚上，她没回家。在诊所搭了张板凳，和衣躺下。半夜起来三次打针，换热水袋。家属想替她守，她摇头：“剂量错了不行。”
第二天一早，体温降到三十八度五。她拿出艾绒，在足三里穴上灸了十五分钟。火光映在病人的脸上，有点血色了。下午，他能自己抬手擦汗。孩子跪在床边哭，叫了一声“爹”。
张月琴坐在桌前记病历，手有点抖。不是累的，是松下来的那种软。她喝了口凉茶，继续写。一笔一画，把用药时间、反应、变化都填进格子里。
第三天清晨，病人坐起来了。靠在墙上，喝了一整碗米汤。张月琴给他把脉，脉象稳了。她起身拉开窗帘，阳光照进来，落在床单上。
家属抱着衣服站在门口，眼泪止不住。她把洗好的衣裳递过去：“换了吧，干净些。”
那人接过衣服，突然跪下来。张月琴一把拽住他胳膊：“别这样。人好了就行。”
“您救了我们一家。”男人哽着嗓子，“我儿子要是没了，这个家就散了。”
“是你儿子命硬。”她说，“扛过来了。”
她转身去灶台烧水。身后传来压抑的哭声，她没回头。水开了，她泡了一杯糖水端过去：“你也喝点。”
第四天，病人能下地走几步。扶着墙，从床边挪到门口。张月琴跟在旁边，一只手虚护着。他在门槛上站住，看着外面的院子。鸡在啄食，狗趴在屋檐下。他深吸一口气，胸口不再发紧。
第五天早上，太阳出来的时候，他喝了粥，穿上了外衣。张月琴检查完最后一项，合上本子：“可以回家了。”
家属收拾包袱，把带来的鸡蛋塞进药箱角落。张月琴发现后拿出来还回去。女人不肯接，她硬塞进她手里：“留着给孩子补身子。”
“张医生……”女人抱着鸡蛋蹲在地上哭，“我们不知道怎么谢您。”
“活下来就是最好的谢。”她说，“按时吃药，别碰冷水，半个月后再来看看。”
病人扶着门框站稳，朝她鞠了一躬。她摆摆手：“走吧，路上慢点。”
他们走出院子时，村里有人看见了，喊了一声。消息传得快，不到半个时辰，诊门口聚了好些人。有来看热闹的，有真生病等着瞧病的，还有特意送饭来的。
李医生从外面回来，把一碗热面放在桌上。她没动。坐下来揉右肩，那里一直隐隐作痛。她脱了外褂，搭在椅背上，露出里面的粗布衫。
外面有人喊：“张医生！您真是活菩萨！”
她抬头看了眼，笑着摆手：“哪有什么菩萨，都是人。”
人群里响起笑声。有人说：“要不是您，这人早就没命了。”
又有人说：“以后谁再说赤脚医生不行，我跟他急。”
她低头喝茶，碗里的姜汤已经凉了。手指抚过药箱边沿，那里有一道旧划痕。她想起昨夜最后一次打针时，手还是稳的。
太阳移到屋子中间时，她站起来准备接诊。第一个病人拄着拐进来，咳嗽不止。她打开药箱，取出听诊器。金属贴在胸前时凉了一下，她调整位置，俯身听肺音。
外面的声音还在继续。有人说起那个病人回家后吃了几碗饭，有人说张医生这几天一口热饭都没好好吃过。她没应，只让病人深呼吸。
记完病历，她抬头看门外。阳光铺满小院，几个孩子蹲在墙根玩石子。她的影子斜斜地落在地上，和往常一样长。
药箱里的登记本翻到了新的一页。第一行写着日期，下面是空格，等着填下一个名字。
她放下笔，左手习惯性地摸了摸左胸口袋。三支钢笔都在，艾草香囊还挂着。窗外风吹过来，帘子动了一下。
她端起凉掉的姜汤喝了一口，放下碗时，听见外面有人喊她的名字。