重庆大厦的天台晒满了街坊们的被褥，花花绿绿的被单在风里鼓荡，像一面面小旗。
张婶家的牡丹花开得正艳，被单上印着的大朵牡丹跟着风势起伏，倒像是真花从枝头落进了布料里。
而李伯的蓝布褂子洗得发白，边角磨出了毛边，晾在铁丝上时，下摆扫过旁边王妈的碎花床单，惹得王妈隔着三米远喊：“老李，你那褂子再蹭，我这新床单要被你磨出洞咯！”
李伯乐呵呵地应着，伸手把褂子往旁边挪了挪，铁丝“吱呀”响了一声，在阳光下晃出细碎的光。
阳光穿过晾晒的白衬衫，布料上的褶皱把光影切得支离破碎，在水泥地上投下斑驳的图案，连空气里都飘着洗衣粉混着阳光的味道——是那种廉价的柠檬香型。
但是，一到晴天，整栋楼的天台都会浸在这股气息里，像泡在加了柠檬汁的温水里，熨帖又清爽。
司徒倩蹲在角落翻晒陈皮，竹筛是她从广州带来的老物件，竹篾细细密密，边缘被岁月磨得圆润，筛底还留着经年累月的茶色印记。
而筛里的陈皮块边缘卷曲，带着深褐色的光泽，最底下几块还沾着细碎的樟木渣——这是李婆婆存了五年的老货，用三层棉纸包着藏在樟木箱里，箱底垫着晒干的花椒。
而且，老人家总说“越晒越香，泡水喝能理气”，每次司徒倩咳嗽，她都会抓一把塞进搪瓷杯，冲上热水，看着陈皮在水里慢慢舒展，像朵迟开的花。
她手里的竹耙子是竹制的，手柄处被磨得光滑，泛着浅黄的包浆，是许峰去年在街边旧货摊淘来的，当时耙齿断了两根，他蹲在楼道里用细铁丝缠了半天，还得意地说“修好了比新的还顺手”。
此刻用它轻轻翻动陈皮，碎屑簌簌落在筛底，凑近闻有股醇厚的药香，混着天台角落里那丛野菊的清苦——那野菊是去年台风后自己冒出来的，长在水泥缝里，却开得泼辣，风再大也没折断过腰。
司徒倩总觉得它像许峰，看着不起眼，骨子里却硬气。两种味道缠在一起，格外提神，连鼻尖的酸胀都淡了些。
李婆婆坐在藤椅上摇着蒲扇，藤椅的缝隙里卡着半片枯叶，是前几天秋风扫进来的，老人家摇扇时，枯叶就跟着“沙沙”响，像在跟着收音机里的调子打节拍。
在扇面上绣的牡丹已有些褪色，丝线磨得发亮，露出底下的米白纱布，能看见里面细细的经纬——这是李婆婆年轻时的嫁妆，当年从潮汕老家带来香江，扇柄上的包浆厚得能照出人影。
这收音机里正播放着司徒倩在tVb获奖的《根》，磁带转得沙沙响，那旋律在天台荡开，连晾晒的床单仿佛都跟着轻轻晃动。
“客人点这首歌的次数比《上海滩》还多，听着就觉得心里踏实”——茶餐厅老板昨天托人带话时，语气里满是感慨，他说这话时，手里还捏着个掉了瓷的搪瓷缸，缸沿沾着圈褐色的茶渍，“
上次有个北方来的客人，一听这歌就哭了，说像他老家村口喇叭里放的调调”。
司徒倩当时正给陈皮翻面，闻言只是笑了笑，指尖却在陈皮上多停留了片刻，指腹蹭过一块带着细孔的陈皮，那是虫蛀的痕迹，李婆婆说“这样的才更入味”，就像人心里的那些小伤口，熬得久了，反倒成了藏着有问题的地方。
“阿倩，上海来的信又放你桌上了。”李婆婆努了努嘴，下巴上的皱纹挤成一团，说话时假牙在嘴里动了动，发出轻微的“咔哒”声——她的假牙是前年在街角牙医铺做的，有点不合衬，说话快了就会往下滑，每次这时她都会抬手按一下，像在按住那些没说利落的字眼。
“这次是个烫金的信封，硬挺挺的，看着就体面，不像前几次的牛皮纸信封，软塌塌的，还沾着邮局的墨渍，上次有个信封角都磨破了，里面的信纸露出来半截，我帮你拾起来时，看见上面写着‘沪上秋凉’，啧，上海人说话就是文绉绉的。”
司徒倩擦了擦手，起身时膝盖“咔”地响了一声——这是前几年在工地帮许峰搬钢材时扭到的旧伤，那天雨下得特别大，工地泥泞得像沼泽，一根生锈的钢管从货车上滑下来。
她伸手去挡，膝盖重重磕在水泥地上，当时疼得眼前发黑，许峰背着她往医院跑，衬衫后背全湿透了，分不清是雨水还是汗水。
这伤阴雨天总爱发作，阴得厉害时，连下楼都得扶着墙。在每天的晚上，许峰总是用热水袋给她焐着，焐着焐着就睡着了，手里还攥着热水袋的布套子。
她走到天台角落的木桌旁，桌腿用铁丝绑过，是许峰去年修的，当时桌子晃得厉害，
他蹲在地上拧铁丝，手指被扎出了血，却笑着说“凑合用，等项目回款了给你换张新的，红木的，带雕花的那种”。
而桌上放着那个印着“上海音乐学院”字样的信封，边缘烫着金边，摸起来有些硌手，右上角贴着枚八分的邮票，盖着清晰的邮戳，“上海-香江”的字样清晰可见，旁边还有个小小的轮船图案——那是邮政部门特意为水路邮件盖的戳。
司徒倩小时候在父亲的信件上见过，当时觉得那轮船像只游水的鸭子，总缠着父亲讲轮船怎么把信从内地送到香江。
当拆开时指尖微颤，信纸是厚厚的道林纸，挺括光滑，像小时候在百货公司见过的进口笔记本，上面印着学校的校徽，烫金的音符在阳光下闪着微光，看得久了，眼睛会有些发花。
但是，这里面是份聘书：特邀她担任为期一个月的客座讲师，主讲“粤剧与内地民谣的融合创新”，落款处还有院长的亲笔签名，字迹苍劲有力，带着点柳体的风骨，旁边用红笔写着一行小字：“盼借君声，架南北之桥”。
她捏着聘书，指腹反复划过“客座讲师”四个字，忽然想起上一次收到入学通知的那天，那时，天气也是一个晴天。
而且，想起父亲当年在罗湖桥用《帝女花》的调子唱“天涯海角，总有归途”，阳光照在他的戏服上，金线绣的龙纹闪得人睁不开眼——那戏服是租来的，袖口处还有块没补好的补丁，父亲却穿得比谁都精神，说“上台就得有上台的样子”。
而现在，她站在香江的天台，手里握着的不仅是个人前程，还有更重的东西——许峰昨天在立法局为移民争取权益时被记者围堵的照片，登在今早的《明星报》上，他被话筒和相机包围，眉头紧锁，衬衫领口都被挤歪了，露出里面洗得发白的秋衣。
司徒雄刚传呼来的消息还在脑子里打转，“许振海势力余党在建材市场放话要断供，说‘让许峰的项目烂在地里’”，传呼机的绿色屏幕还亮着，字没来得及删，那行字像条小蛇，总在眼前晃。
并且，在枕头下还有许峰送的铜书签，边角已被摩挲得发亮，背面的“鸿”字刻得很深，笔画里还嵌着点汗渍，是许峰夏天攥在手里太久留下的。
“是好事啊。”李婆婆凑过来看，老花镜滑到了鼻尖，镜片上沾着点灰尘，她用粗糙的手指点着聘书上的字，一个一个念，声音带着点漏风，“上、海、音、乐、学、院……啧啧，大城市的学堂，请你去讲课，多风光。
如果，你爹要是还在，肯定高兴得敲锣打鼓，说不定还会唱一段《紫钗记》里的‘拾钗’，他当年总说，你这嗓子不该只困在重庆大厦的楼道里，该去更大的地方亮亮相。”
老人家说着，抬手擦了擦眼角，“你爹那嗓子，当年在戏班也是数得着的，可惜啊……”后面的说的话被风吹散了，只剩一声长叹，像秋叶落在积水上，荡开一圈圈涟漪。
司徒倩苦笑，嘴角扯出个僵硬的弧度：“可现在走不开。许振海的余党，这些残余势力人物还在盯着项目，前天工地上的钢筋就少了两捆，查来查去也没找到是谁拿的。”
“许峰还气得摔了搪瓷杯，杯底裂了道缝——那杯子还是我们刚认识时买的，上面印着‘劳动最光荣’，他总说看着这字就有干劲。”
“但阿峰昨天去工地查安全，差点被掉下来的钢管砸到——虽然工人说是自己没拿稳，但谁知道是不是有人搞鬼。”
她把聘书折起来塞进兜里，棉布的衣料摩擦着纸页发出“沙沙”声，像春蚕在啃桑叶，“我回信说……”
“说什么说？”许峰的声音从楼梯口传来，带着点喘，他刚从工地跑上来，额头上的汗珠顺着脸颊往下滑，滴在洗得发白的工装裤上，洇出小小的深色圆点。
他手里提着个铝制保温桶，上面印着“许氏地产”的字样，边角磕掉了块漆，露出银白的铝皮，是前阵子去工地时被叉车蹭的，当时他还心疼了好几天，说“这桶跟着我跑了三年，比某些人还忠心”。
许峰的额角贴着块创可贴，边缘还沾着点水泥灰——是昨天被钢管擦伤的，当时流了点血，他却摆摆手说“小伤，比小时候爬树摔的轻多了，那会儿膝盖磕掉块皮，照样满山跑”。“我都听见了。”
司徒倩站起身，伸手想去碰他的伤口，指尖刚要碰到创可贴，却被他握住手腕。
他的掌心带着工地的尘土，有点糙，却很温暖，把她的手裹得严实，掌心的老茧蹭过她的皮肤，带来熟悉的痒意——那是常年搬东西、握工具磨出来的，许峰总说这是“吃饭的家伙”。“聘书我看过了。”
许峰的拇指摩挲着她的手背，那里有块练水袖磨出的薄茧，是早年在戏班练基本功时留下的，当时师父总说“台上一分钟，台下十年功”，她是练得太狠，手腕处的皮肤磨破了一层又一层，最后结成了这小块硬皮，“院长是我托人联系的。”
她愣住了，眼睛睁大了些：“你？”
“当年整理我爸遗物时，发现他和音乐学院的老院长是故交，两人年轻时在广州的戏班认识，还合演过《打渔杀家》，我爸演萧恩，老院长演萧桂英。”
许峰说着，从保温桶里舀出一碗艇仔粥，粥里的鱼片泛着白，是今早天没亮就去码头买的新鲜鲩鱼，他特意让摊主片得薄些，说“阿倩怕鱼刺”。
如撒上花生碎和葱花，香气立刻漫开来，混着他身上的汗味，竟格外踏实，“我爸当年总说，‘文化要是断了桥，人就成了无根的草，风一吹就散’。
如果，你去讲课，把粤剧和民谣揉在一块儿说，不是正好圆了他的念想？也让内地的学生听听，香江的粤剧里，也有内地的影子。”
司徒倩看着粥碗里晃动的蛋丝，金黄的蛋丝随着碗的晃动轻轻飘，忽然想起上一次离开香江的那天。
许峰在机场塞给她一个录音机，黑色的，带着皮套，边角磨得发亮，是他跑遍三条街才淘来的二手货，里面录着他笨拙的《茉莉花》哼唱，跑调跑到天边，他却红着脸说“想我的时候就听，就当我在你身边，虽然唱得不好”。
而现在，他把机会送到她面前，眼里没有半分不舍，只有藏不住的骄傲，像在说“看，这是我爱的人，多厉害”。
“可项目……”她还想说些什么，喉咙却有点堵。
“有我和你哥盯着。你哥昨天还说，要去建材市场盯着那些供应商，带了三个工人过去，谁敢断供就跟谁耗到底，他那脾气，你还不知道？”
许峰夹起一块鱼蛋放进她碗里，鱼蛋圆滚滚的，裹着浓稠的酱汁，是街口咖喱摊的招牌酱，加了南洋的椰浆，辣中带点甜，“再说，你去上海，正好帮我个忙。”
他从公文包里拿出份文件，纸页边缘有些卷，是用回形针别着的，回形针都生锈了，还是上次从工地捡的。
而且，他还说“洗洗还能用”，“许氏想和内地合作建艺术学校，把粤剧、民谣都放进去教，你去考察考察，看看那边的教材、师资怎么弄，能不能把粤剧课程加进去。就当……提前为我们的‘湾区计划’打前站，以后让两地的孩子一起唱戏唱歌。”
他说得轻描淡写，像在说件再平常不过的事，司徒倩却看见他公文包侧袋露出的药盒一角——是治疗胃痛的胃舒平，白色的盒子，她认得。
昨晚他肯定又忙到忘了吃饭，上回他胃痛发作，脸色白得像纸，额头上全是汗，还是她逼着他吃了药，用热水袋焐着才缓过来。
她忽然明白，所谓成熟的爱，不是捆在一起对抗风雨，弄得彼此都喘不过气，而是彼此成为对方的桥，既能通往远方看更宽的世界，回头时又能找到归途，知道有人在等。
傍晚的茶餐厅里，吊扇慢悠悠地转着，扇叶上沾着点油污，转起来“吱呀”响，像是在哼一首老调子。墙角的电视机正放着粤语长片，黑白的画面里，女主角穿着旗袍，在雨巷里撑着伞，步子迈得很慢。
司徒雄拿着聘书翻来覆去地看，指腹把烫金的字都快磨掉了，突然一拍桌子，震得桌上的玻璃杯都晃了晃，里面的柠檬片跟着打转。
当水珠溅到桌布上，洇出小小的黄圈：“我妹出息了！上海音乐学院啊！当年我去上海出差，路过那校门，红砖墙爬满爬山虎，看着就气派！门口还有卖冰棍的老太太，一块钱一根绿豆沙，甜得能把牙粘住！”
“这样，正好我下周要去上海出差，帮服装厂催订单，那批牛仔裤的拉链总出问题，客户都投诉好几次了，说拉三次就卡壳，到时候去给你捧场，坐在第一排听你讲课！”
邻桌的陈宇举着摄像机，机器是租来的，机身上还贴着租赁公司的标签，他时不时拍一下司徒倩，又对着窗外的街景扫了扫，机器发出“嗡嗡”的轻响，像只勤恳的小蜜蜂。
他调整了下焦距说：“得把这一幕拍下来，放进纪录片里。标题就叫‘从重庆大厦到音乐学院’，多有意义，让那些说内地人在香港没出息的看看，咱们也能站在大学讲台上当老师。”
司徒倩笑着捶了他一下，拳头落在他胳膊上，不重，陈宇却故意夸张地叫了声“哎哟”，引得邻桌的人都看过来——邻桌是对老夫妻，正分享一碗云吞面，老先生用筷子夹起一个云吞，吹了吹才放进老太太碗里，动作慢得像在演默片。
她转头看见许峰正望着窗外，手里转着那枚铜书签，阳光透过玻璃落在他侧脸，把“粤韵长存”四个字照得发亮，金属的光泽晃了晃。
此刻，他们的感情也是如此，需经两地烟火的淬炼。也许两人这一次，又要经过离别与思念的熬煮，才能成其醇厚，像李婆婆酿的梅子酒，埋在地下三年，开坛时香得能醉倒人，连坛口的泥封都带着股甜意。
深夜收拾行李时，司徒倩在衣柜最底层发现个旧盒子，是当年从广州带来的，木盒上的漆掉了不少，露出里面的木纹，边角用铜片包着，磨得锃亮。
这里面是上一次离开时带的乐谱，纸页已经泛黄，边角卷起，被虫蛀了几个小洞，用透明胶带小心粘过。
而扉页上许峰写的“等你回来”已有些褪色，蓝黑墨水晕开了点，旁边不知何时多了一行新字，是用同一种笔写的，字迹更稳了些：“此去山高水长，我在桥的这头等你，不催，不急”。
楼下传来汽车发动的声音，引擎“突突”响了两声才平稳下来，是许峰去工地巡查了，他说今晚要加派人手守着，怕有人搞破坏，临走时还塞给她一把钥匙，“天台的门别锁，我回来给你带夜宵”。
这时，司徒倩走到窗边，推开老旧的木窗，“吱呀”一声响，看着他的车汇入霓虹车流，红色的尾灯越来越远，像两颗跳动的星。
她忽然抓起电话，是那种转盘式的，拨号时“咔哒咔哒”响，转得手指发酸，拨通了上海音乐学院的号码，电话那头传来“嘟——嘟——”的长音，在安静的夜里格外清晰。
“院长您好，关于客座讲师的邀请，我接受。另外……”
她顿了顿，看了眼桌上的铜书签，金属的凉意透过指尖传来，“我想加开一门‘香江移民歌谣’的选修课，讲讲那些从内地来香港的人，怎么用歌声想家，怎么用调子过日子，可以吗？”
挂了电话，她把聘书放进包里，这牛皮的包带磨得很软，皮包边角都起了毛。
在旁边是bp机，许峰刚刚传呼来了信息，她对着传呼机念了一遍，而屏幕上显示着绿色的字：“明早煮了小米粥，放了点姜丝，记得吃，胃别着凉。”字迹小小的，却像带着温度。
而此时的许氏地产地下室，灯是昏黄的，电线在头顶耷拉着，用胶布缠了好几圈。
许振江残余势力罗彪正对着一张照片狞笑，嘴角的刀疤跟着动了动，那是道旧伤，据说是年轻时跟人抢地盘被划的。
照片是从报纸上剪下来的，司徒倩和上海一位官员握手的场景，被裁剪得只剩半张脸，官员的脸没了，只剩司徒倩笑着的样子，背景里的“合作共赢”四个字却没剪干净。
“就凭这个，足够让香江人相信，这内地女人要‘飞黄腾达’，攀高枝了，到时候看许峰还怎么做人，他的项目还怎么搞。”他把照片塞进信封，信封上没写地址，只画了个报社的标志，用红笔圈着，准备连夜塞进邮筒，让明天的头条就炸锅。
窗外的月光，一半落在司徒倩收拾好的行李箱上，银色的箱体映着光，里面放着她的戏服和那枚铜书签，还有李婆婆塞给她的一小包陈皮；一半映着罗彪阴狠的侧脸，他眼里的光像淬了毒的刀，正盯着墙上的日历，明天的日期被红笔画了个圈。
一场关于信任与撕裂的风暴，正随着黎明的到来悄然酝酿，风已经起了，卷起地上的纸屑打着旋，只是还没人知道，它会吹向何方。