第十五章 孤院伴榻与四季轮转
陆承骁昏迷的第三十天，沈砚之踩着晨露从山里回来时，竹篮里装着半篮刚采的蒲公英。他把竹篮放在院角，先去灶房烧了锅热水，然后端着瓷盆走进里屋——陆承骁还躺在床上，脸色依旧苍白，只有胸口微弱的起伏，证明人还活着。
他把帕子浸在热水里，拧到半干，轻轻擦过陆承骁的脸颊、脖颈，再往下擦到手腕。动作熟稔得像做了千百遍，指尖碰到陆承骁微凉的皮肤时，也不再像最初那样心慌，只是眼底的疲惫，比三十天前更重了些。
“今天去山里，看到我们之前种的那棵小桃树，发了新芽。”沈砚之边擦边轻声说，声音比往常低了些，带着点久不与人高声说话的涩，“你说过要等它结果，摘了桃给我做桃干，现在芽都发了，你还没醒。”
擦完身子，他把陆承骁的手放回被子里，掖好被角，才转身去灶房处理蒲公英。老郎中说蒲公英煮水喝能清热，他每天都会采些回来，煮成水晾温了，用小勺一点点喂给陆承骁。虽然大多时候，水还是会顺着嘴角流出来，但他还是坚持——万一呢？万一陆承骁能喝进去一点，能早点醒呢？
中午的太阳很暖，沈砚之把陆承骁的被褥抱到院中的绳子上晾晒。阳光晒在被褥上，散发出淡淡的霉味混着草药味，他伸手拍了拍被褥，看着灰尘在阳光下飞舞，忽然想起以前，陆承骁总抢着做这些活，说“你细皮嫩肉的，别沾灰”。
被褥晒好时，他去灶房热了粥。还是稀烂的小米粥，加了点切碎的野菜——春笋早就过季了，山里能找到的野菜不多，他每天换着花样采，尽量让粥里多些味道。他盛了小半碗，端进里屋，像往常一样，试着喂给陆承骁。
粥汁刚碰到陆承骁的嘴唇，就被他无意识地抿了一下。沈砚之的手顿住了，心脏猛地跳了一下，他屏住呼吸，又舀了一勺粥，慢慢递到陆承骁嘴边。这一次，粥汁竟被陆承骁咽下去了一点，虽然只有一点点，却让沈砚之的眼睛瞬间亮了起来。
“承骁，你尝到了是不是？”他的声音带着不易察觉的颤抖，“粥不烫，你再喝一点好不好？”
可接下来，无论他怎么喂，陆承骁都没再咽下去，粥汁还是顺着嘴角流出来。沈砚之没气馁，把剩下的粥倒进自己碗里，慢慢喝着。粥很淡，没什么味道，可他却觉得比往常香——至少，陆承骁咽下去了一点，这就够了。
下午，他拿着镰刀去后山砍柴。以前都是陆承骁去，他只在旁边帮忙递递东西，现在他一个人，要砍够两个人烧的柴，每次都要砍到太阳快落山才能回来。肩膀被镰刀柄磨得发红，手上也起了茧，他却没在意——只要能让陆承骁躺在暖和的屋里，这点疼算什么。
砍柴回来，他先去里屋看了陆承骁。陆承骁还是老样子，闭着眼，呼吸平稳。他走过去，握住陆承骁的手，指尖轻轻摩挲着他的指节：“我砍了好多柴，够我们烧到冬天了。冬天冷，我会把炕烧得暖暖的，不让你冻着。”
晚饭还是粥，沈砚之喝了半碗，剩下的半碗留在灶房温着——夜里他会醒好几次，每次醒了，都会去里屋看看陆承骁，顺便喂他点温水。有时候，他会坐在床边，借着油灯的光，看陆承骁的脸，一看就是半个时辰。
夜深了，油灯的光忽明忽暗。沈砚之靠在床边，握着陆承骁的手，渐渐有了困意。他打了个哈欠，眼皮越来越重，却还是强撑着——他怕自己睡得太沉，没听到陆承骁的动静。
“承骁，今天村里老张头说，邻村的麦子熟了，问我要不要一起去帮忙收割，换点麦子回来。”他轻声说，声音越来越低，“我想答应，这样我们就能磨点面粉，做你爱吃的馒头了……你要是醒着，肯定会说‘我去帮忙，你在家歇着’，对不对？”
话没说完，他的头轻轻靠在床沿上，睡着了。油灯的光映着他的侧脸，眼下的青影很重，嘴角却带着一点浅浅的笑意——或许在梦里，他能看到陆承骁醒过来，跟他一起去收割麦子，一起做馒头。
窗外的月亮很亮，透过窗棂洒在陆承骁的脸上，也洒在沈砚之的发顶。这个小院很静，只有油灯偶尔“噼啪”响一声，还有沈砚之轻微的呼吸声。陆承骁还没醒，沈砚之还在守着，日子就这么一天天过着，带着点让人揪心的慢，却又透着不肯放弃的韧——只要人还在，只要还能守着，就总有希望。