连日晴暖，春风如酒，带湖桑林的泥土蒸腾出湿润的芬芳。
晨露未曦，周守根提着木桶穿过青石小径，老茧遍布的手掌抚过一株株枝干，如同问候旧友。
忽而驻足，目光凝在北枝顶端——那一向枯瘦如铁的梢头，竟抽出一簇新叶！
不是嫩绿，亦非浅黄，而是泛着淡淡金光，宛如朝晖初染，又似星屑坠枝，在微风中轻轻颤动，仿佛有灵。
“辛公！辛公快来！”周守根声音发抖，桶落于地，水洒满阶。
他踉跄奔回草堂，连唤三声。
辛元嘉闻声而出，布衣素袍，眉宇间已无锋芒，唯余沉静如深潭。
他缓步至树下，仰首凝望那簇金叶，良久不语。
随即闭目，心神沉入血脉深处——“木语通忆”悄然开启。
刹那间，万千光影奔涌而来：陆子游执《桑荫录》拜别草堂，踏上南行之路；舟行江上，风鼓帆影；驿站停歇，油灯下翻书的身影……而就在那青年启程的一瞬，此叶破苞而出，脉络初成，生机与脚步同起！
辛元嘉睁眼，轻叹一声：“它不是要结果，是要把故事送出去。”
话音未落，夜风忽起，穿林拂叶，无声却有力。
一片金叶自枝头飘然落下，如羽轻旋，不偏不倚，正覆于廊下那只漆黑书匣之上——那是《桑荫录》的原稿匣，以桐油浸纸封存，未曾离阁半步。
翌日清晨，辛阿桑蹦跳入园，一眼瞥见那片金叶，拾起捧于掌心。
阳光透叶，脉络清晰如刻，竟隐隐浮现文字：“七十三人名不显，血浸边城雪不开……”
她瞪大双眼，惊呼：“这是爷爷唱过的谣！可这叶子怎么会写字？”
孩童闻声聚来，争相采摘。
果然，每片金叶脉纹皆异，或曲如战阵，或直若剑痕，细看之下，竟能读出一段往事——
“火退敌军”四字藏于叶心，旁侧一圈焦褐色纹路，恰似烈焰燎原；
一片窄长叶上，艾草之形隐现，下书“三百村妇结阵，夜燃十里”；
更有一叶脉络交错如冤狱卷宗，末尾一行小字：“陈氏寡妇申冤第七载，终见天日”。
村中顿时沸腾。
孩子们采叶为册，以麻线穿连，一页页编成奇书。
辛阿桑执册立于村口石台，清嗓高唱：
“爷爷不说话，树替他说啦！
七十三寨守土人，今在叶里安了家！”
歌声稚嫩却嘹亮，随风传入千家万户。
老人含泪静听，少年拍手相和，连远道而来的商旅也驻足良久，掏出笔墨抄录叶文。
数日后，陆子游南行至信州驿馆。
暮色四合，烛火摇曳，他正展卷授学童诵《桑荫录》，忽觉窗外影动。
抬头望去，庭院中竟立着一株桑树，枝干虬曲，主干向北倾斜，形态竟与带湖那棵一般无二！
他心头猛震，推门而出。
见一老农蹲于树旁，以枯枝燃火，锅中汤药翻滚。
“老人家，此树何来？”
老农抬头，皱纹如沟壑：“三十年前，一场东风吹来几粒籽，落地即生。我们都说，是带湖那边飞来的魂。”
“为何独种此树？”
“年年开花，岁岁传谣啊。”老农低声哼起一段调子，“七十三人名不显……”
陆子游浑身剧颤，扑跪于树前，双手紧抱主干，热泪滚滚而下：“原来心火不灭，根已遍野……辛公，您的志业，早已不在一人一身，而在万口相传、千叶共吟之中。”
与此同时，带湖草堂。
范如玉立于廊下，望着孙女率众童编叶成册，歌声飞扬。
她唇角微扬，眼中却泛起薄雾。
忽然，一阵风过，金叶纷飞，一片恰好落在她肩头。
她取下细看，叶脉蜿蜒，隐约勾勒出一座烽燧轮廓，其下二字如烙印：北固。
心头猛然一刺。
她怔住，仿佛被时光拉回那个雨夜——火光冲天，城墙崩裂，辛元嘉立于箭楼之巅，甲胄染血，回望她最后一眼，声音穿透烈焰：“我不回了——我已烧在火里。”
此后经年，她从未再提那一句。
此刻，她缓缓蹲下身，从袖中取出一盏旧灯——铜身斑驳，灯芯残短，却是当年他出征前亲手所制。
她将灯轻轻置于树根之下，低语如诉：
“你不说的，树替你说完了……可你还欠我一句，什么时候回来。”（续）
风过带湖，桑叶翻飞如金蝶舞空。
范如玉蹲在树根旁，指尖轻抚那片刻着“北固”二字的金叶，仿佛触到了三十年前那一夜的烈焰与烟尘。
铜灯静静卧于泥土之上，灯身斑驳，却映出月色清辉，宛如旧日誓言未冷。
她低语，声若游丝，却又字字入地：“你说你烧在火里……可如今，你不必烧了。”
微风忽止，万籁俱寂。
就在她话音落下的刹那，那棵老桑的根部轻轻一颤，一圈隐于苔藓之下的古老刻痕——那是辛元嘉早年亲手所凿的“复土”二字——竟如伤口愈合般缓缓闭合，泥土无声覆盖，仿佛大地自身也在悄然封存一段血誓。
树皮光滑如初，再无斧凿之迹，唯余树冠巍然如盖，北枝如弓，遥指中原故土，似护千山，亦似守诺。
夜深，辛元嘉披衣而出。
他缓步至桑林深处，布履踏在落叶上，不闻其声。
抬头望月，清辉穿叶而下，在地上织成斑驳光影，如同当年军帐中铺展的地图，如同奏章上密密麻麻的策论，如同战场上阵亡将士名册上一个个褪色的名字。
他仰首良久，终是轻叹：“我不再说了……该走的，都已生根。”
语毕，不再回顾，转身归堂。
翌日晨，村民入园浇水，惊觉树身竟无一处旧痕。
周守根抚干摸遍全株，喃喃道：“昨夜分明还有裂纹……莫非树自己愈了？”众人骇异，唯辛阿桑拍手笑道：“树活了！爷爷说的都成了真！”她将新采的金叶串成书卷，高举过头，“这是会说话的叶子，是我们家的故事！”
此时千里之外，信州以南百里荒坡，一名牧童拾起随风飘落的一枚金叶。
叶脉间浮现金色细字，清晰如镌：“你回来，我就不烧了。”
童子仰首问天：“爷爷，这树是谁种的？”
风穿林梢，簌簌作响，似有无数声音从远方传来，又似只是树叶轻摇。
而此刻，带湖草堂之内，辛元嘉独坐灯下。
案上摊开一卷残帙，纸色泛黄，边角焦黑——正是当年《美芹十论》仅存之三篇残稿。
烛火跳动，光影摇曳，映着他眉间沟壑，一如岁月刻下的战图。
忽然，火苗一凝，焰心扭曲，竟显出半张冷笑之脸，阴鸷逼人，似曾相识……
他心头猛震，不由后退半步。
再定睛时，火焰复归摇曳，可那瞬间幻象已如冰针刺骨。
他垂目，目光重落于纸上，却觉字句之间，似有万千哀声隐隐传出，如风过战场，如魂泣边城……
烛影摇红，夜未央。