归驿馆时，雨丝已细若牛毛。
辛弃疾解下外袍，水珠子顺着青灰色的麻料滚进铜盆，溅起几点浊响。
案上那半张伪诏还摊着，残字令弃疾即刻卸甲被烛火舔得忽明忽暗，像道狰狞的疤。
范如玉端着姜茶进来，青瓷盏沿还凝着水雾。
她将茶盏搁在案角，又从妆匣里取出盏豆油灯——灯芯上半滴蜡凝着，像颗未坠的泪。夜里凉。她伸手替他理了理湿发，指尖触到他后颈的冷，该烧些旧东西。
辛弃疾望着那盏灯，油芯在风里晃了晃，忽想起今日朝堂。
陈与义抚着朝笏冷笑：史笔如刀，纵有千般委屈，终成后世笑谈。可他分明看见，归心祠前的野艾火映亮了三十里庐州，百姓举着火把喊南朝来了时，眼里的光比史笔更烫。
他伸手取过伪诏，在铜盆前蹲下。
范如玉也跟着蹲下，油灯递到他手边时，指尖微微发颤。
火苗触到纸角的刹那，他突然顿住。
此纸害你几失兵权。范如玉轻声道，烧了干净。
辛弃疾却没动。
纸角被火舌舔出焦痕，他盯着那行伪造的，喉结动了动：它害的不是我。雨打窗棂的声音里，他的声音低得像叹息，是君臣之间的信。
范如玉一怔。
烛火在他眼底跳着，照见他鬓角新添的白发——自去年平叛以来，这白发便一日多过一日。
她伸手按住他执诏的手背，触到他掌心的薄茧，那是当年提剑斩将时磨下的。
当年在山东，祖父指着汴梁方向说，你看那城，本是我家的辛弃疾的拇指摩挲过伪诏上的龙纹印，后来我带五千义兵南归，以为这信还在。
可如今...他突然抓起案头狼毫，在诏尾添了行小字：臣未叛，而诏先叛君。墨迹未干，便将纸往火里送。
火光腾起，映得他半边脸通红，像被烙了道忠魂。
范如玉望着跳动的火苗，忽觉喉头发紧：你烧的是纸，可人心若纸，又当如何？
辛弃疾望着灰烬里翻卷的残纸，伸手接住飘起的半片，指尖被烫得一缩：人心若纸，便用这把火烧出个透亮。
次日辰时三刻，三司会审的堂鼓震得梁上积灰簌簌落。
范如玉立在堂下，怀里抱着个蓝布包裹，外间还沾着晨露——那是她连夜誊抄的盐引账册，每笔数目都对过七遍。
户部老吏掀开蓝布的手在抖。
他扶了扶老花镜，对着阳光照那印鉴：淮盐三千引...竟全是军需采办的名义。话音未落，御史大夫地拍了惊堂木：此非独贪！他指着账册最后一页，这三千引都转售给了金商庆丰号，庆丰号的大东家，是完颜氏旁支！
满堂哗然。
范如玉垂眸，从袖中摸出枚铜牌，中书直省四字在堂下泛着冷光。
这是她前日在陈府厨娘的针线筐里翻到的——那厨娘是她陪嫁丫鬟的表妹，哭着说陈府二公子每月十五都拿这牌子去盐仓。
通敌！御史大夫的声音发颤，这案子，怕要牵连中枢...
范如玉没接话。
她望着堂外的日头，想起昨夜辛弃疾说的：烧了伪诏，他们必反扑。此刻堂下的喧哗，倒像提前响的战鼓。
深夜，驿馆后巷的狗叫了三声。
范如玉正替辛弃疾熨烫朝服，听见窗棂轻响，便将熨斗搁在炭盆边。
门帘掀起时，赵文通缩着脖子挤进来，袖口鼓鼓囊囊，不知藏着什么。
辛夫人。他声音发哑，陈舍人...他...
辛弃疾从内室出来，手中还握着残笺。
赵文通见了他，跪下，袖中残笺地掉在地上。
那纸角染着茶渍，隐约可见若南兵北伐，金可断粮道几个字。
小人是中书省书吏。赵文通颤抖着拾起残笺，陈舍人每月十五都去艮山门外茶肆，与北客密谈。
小人替他誊抄书札...不敢不从。他突然抬头，眼里全是血丝，今见辛公焚诏，小人...小人愿以死赎罪！
辛弃疾蹲下身，接过残笺。
指尖刚触到纸，金手指便自动翻涌——他眼前浮现出赵文通在烛下抄书的场景：案头油灯结着灯花，墙上投着扭曲的影，赵文通的手攥着笔，每写一字都要停半刻，喉结动得像在吞咽什么。
你不死，才有用。辛弃疾将残笺收进怀里，明日去大理寺，把知道的全说。
赵文通愣住。
范如玉递过盏温水，他捧着盏，眼泪掉进去：小人...小人记下了。
子时三刻，艮山门外的更夫正往铜盆里添炭。
钟九皋披着蓑衣从树后转出，剑尖挑起他的灯笼：今夜见着什么生面孔？
更夫打了个寒颤，往城隍庙方向努嘴：后半夜总有人烧纸，烧完就走。
钟九皋解下腰间剑，剑尖挑开城隍庙后墙的蒿草。
灰烬里半页残文露出来，他蹲下身，用剑尖拨了拨——观其动静，若复起兵，即焚粮仓，墨迹被雨水泡得模糊，却刺得他眼疼。
他们要烧的，不止是诏书。他冷笑一声，冲暗处招了招手。
七个老兵从巷子里钻出来，甲胄在月光下泛着冷光。分守六门，他将残文揣进怀里，凡见生面孔夜行，鼓声为号。
老兵们应了声，消失在夜色里。
钟九皋望着他们的背影，摸了摸腰间的七弦琴——琴囊里还塞着归心祠前百姓送的艾草，此刻正散着淡淡的香。
辛弃疾立在驿馆庭院里，仰头望着夜空。
金手指里的星火图忽明忽暗，庐州方向的光点正一点一点熄灭，混着老妇的呼唤：儿啊，灶火要熄了...他闭了闭眼，听见城外传来三声鼓声——是钟九皋的警讯。
范如玉走到他身边，递来件披风：他们想让你死于清白。
清白之后，还有百姓在等。辛弃疾系紧披风，月光照在他腰间的剑上，庐州的火熄了，我便再点一把。
他转身回屋，靴底碾碎了片落叶。
范如玉望着他的背影，忽闻归心祠方向传来犬吠——那吠声急促，像在撕咬什么暗夜里的东西。
三更时分，归心祠外的犬吠骤起。
林子敬抱着《忠魂录》从偏殿跑出，见十名太学生正围着碑亭，烛火映得二字忽明忽暗。
犬吠声里，他听见林外传来脚步声，像极了当年金军铁蹄踏过山东时的闷响。