衢州北乡的雪比荆江来得更急。
铁鹞子的马蹄踏碎薄冰时，辛弃疾正攥着里正递来的染了茶渍的纸笺，指节因用力泛白。
纸角洇着水痕，是里正赶路时被雪打湿的——青竹村、梅树坳、黄泥岗，旬日间三村闭户，最后那个字拖得老长，像根细针扎进眼底。
大人，里正缩着脖子，棉袍下摆结着冰碴，百姓都说...说您贬官至此，触怒了天公。
昨儿个我在村口见俩小娃唱，黑鹞南来火未熄，青衣先生带疫归...
是百姓对金军铁鹞子军的忌讳称呼，青衣先生却分明指他。
辛弃疾望着案头未收的《御金三策》，墨迹未干的民心是刀四个字在雪光里泛冷。
范如玉的手忽然覆上来，药箱的檀木香混着她袖中旧梅香：夫君可还记得滁州饥荒？
他当然记得。
那时他初任滁州知州，城中饿殍遍地，有人说辛太守克死州城，她便每日蹲在粥棚前，亲手给第一个领粥的老妇擦净碗沿，说这粥是辛公熬的，热乎着呢。
后来粥棚前排起的长龙，比金军的马队更壮。
辛弃疾将纸笺折成方寸，塞进腰带里，拿我的旧青衫来。
范如玉转身取斗篷，木簪在发间轻晃。
她知道他要换便服——官服太扎眼，百姓见了只会更怕。
檐角冰棱坠地的脆响里，她摸出个小布包塞进药箱夹层，是去年在临安求的平安符，绣着二字，针脚歪歪扭扭，是她熬了三夜赶的。
出府时吴明远攥着伞要跟，被辛弃疾拦住：若三日不归，便说我死在村口。他解下腰间鱼符抛过去，碑上刻辛某非灾星，乃未尽责者
雪沫子灌进领口时，他才觉出冷。
范如玉的手炉贴在他掌心，温度透过粗布传来：当年在山东，你带着五十骑闯金营抓叛徒，也没这么沉的步子。
那时是闯敌营，辛弃疾望着远处被雪模糊的村落，如今是闯民心。
疫村的柴门像被霜粘死了。
两人在村口站了半柱香，只有风卷着纸钱灰打着旋儿。
犬吠早没了，许是被主人捂死在屋里，怕它们叫得太响引注意。
范如玉跺了跺冻麻的脚，药箱带子勒得手腕发红——她特意换了旧木箱，怕新漆味惊着病人。
我非官，乃医者辛元嘉！辛弃疾突然拔高声音，震得帽檐积雪簌簌落，携药而来，生死同担！
雪幕里有影子晃了晃。
是个柱着枣木杖的老翁，白眉结着冰花，袖口露出半截粗麻孝带——许是刚埋了亲人。你...真敢入？他的声音像破风箱，每说一个字都要咳嗽。
辛弃疾解了青衫，露出左臂。
银针刺破指尖的瞬间，血珠在雪地上晕开红梅：血热未染，可证无疫。
若染，愿焚身以谢。
老翁突然跪了。
他身后的柴门连响，先露出个裹着破袄的孩童，接着是抱病的妇人，拄拐的汉子，像春冰初融时的溪涧，缓缓淌出一村人。
范如玉扶他穿好衣服，触到他胳膊上的鸡皮疙瘩，轻声道：
不傻。辛弃疾系着盘扣，望着跪了一地的百姓，当年祖父教我读《孟子》，说民为贵——今日才知，民信更贵。
村屋比他想象的更冷。
范如玉的药箱刚打开，就围上来七八个妇人，怀里抱着烧得滚烫的孩子。
她捏着患儿的手腕号脉，眉头越皱越紧：寒热交作，咳血如絮...像是时疫，却比寻常疫症来势更猛。
辛弃疾蹲在墙角看个蜷成虾米的老者。
老人的手背上全是紫斑，指甲缝里嵌着草屑——许是去野地挖过草根充饥。
他摸出怀里的野艾，是方才小禾塞给他的。
那孩子八岁模样，瘦得能数清肋骨，却硬撑着从母亲怀里挣出来，把艾束往他手里塞：阿叔，驱病鬼。
小禾？他轻声唤。
里间传来咳嗽声。
妇人抱着孩子坐起来，脸上蒙着灰布，只露出一双红肿的眼：娃烧得糊涂，您别往心里去。
小禾突然睁开眼，眼白里血丝密布：阿叔，我不糊涂。她的手从被子里伸出来，抓住辛弃疾的袖口，那晚差役来...阿娘求他们别抢柴，他们推了阿娘...阿弟就...就没了热乎气。
辛弃疾的指尖突然发烫。
金手指的灼痛从掌心窜到太阳穴，眼前闪过碎片：风雪夜，火把照得雪地上一片红；差役穿着皂靴踹门，半捆湿柴骨碌碌滚进泥里；妇人扑过去抱柴，被一脚踹在胸口；婴儿的哭声渐弱，最后只剩寒风灌进破窗的呜咽。
他抬头看妇人。
她第三声抽噎时，喉间的颤音比前两次轻了些——不是为哭子，是在怕。
怕差役再来，怕说了实话遭报复。
陆翁。他转身走向村东头的老槐树下，陆翁正蹲在那烧纸钱，前月可有官差强征柴薪？
陆翁的手一抖，纸灰落进雪堆里，像团没烧透的灰。大...大人，这...这使不得...
某夜三更，差役持火把来，夺柴时推倒病妇，门板裂痕至今未修。辛弃疾闭了闭眼，将金手指里的画面又过了一遍，那扇门，门框右边第三根木条缺了块，是被柴捆撞的。
陆翁突然叩首，额头撞在雪地上发出闷响：是李三麻子带人来的！
说上头要防疫捐，每户每月三百文，可咱们连米都吃不上...钱都进了钱万贯的私仓！
他囤了满仓的柴米，说等疫症闹大了，能卖十倍价！
天罚？辛弃疾捏紧那束野艾，艾香里混着铁锈味——是小禾指甲缝里的血，是人吃人。
夜半药庐的炭盆噼啪响。
范如玉盯着陶碗里深褐色的药汁，吹了吹，仰头喝了半口。
她的脸立刻白得像雪，指尖抠着桌沿，唇色渐渐发青。
你疯了！辛弃疾扑过去，银针扎进她人中，这是试药？
若能活十人...她咳着笑，眼泪顺着鬓角流进衣领，我死...亦值。
他这才发现她鬓角有了白发。
月光透过糊着旧报纸的窗纸，在白发上镀了层银。
想起二十年前在济南，她穿着红嫁衣跨火盆，盖头下的眼睛亮得像星子；想起三年前在滁州，她蹲在粥棚前，雪花落满肩头，却笑得比炉火还暖。
不会死。他将她抱到炕上，裹紧被子，要活很久，看我烧了钱万贯的仓，看北地收回来，看...看小禾长大。
村外突然传来马蹄声。
李三麻子的声音混着雪粒砸在门上：辛...辛先生！
钱员外让我烧药庐，赶您走...可我家小宝也染了疫，我不能...不能再作孽！
门开了条缝。
李三麻子跪在雪地里，怀里揣着封密信，封泥上印着字朱印。
他的官靴浸在雪水里，脚边有摊未干的呕吐物——许是刚喝了避疫的符水。
辛弃疾接过信，火盆里的炭块地炸了。
信上歪歪扭扭写着：速除辛某，免生枝节。他望着窗外，雪光里，每户人家的窗纸都透出昏黄的光——百姓们正守着药罐，等天亮了煎他开的方子。