我攥着还在发烫的吊坠，脚底像踩了风火轮一样往档案室冲。
刚才在机房炸成烟花现场的时候，它就开始烧，现在更离谱了，隔着皮肤都能感觉那股热劲儿，跟贴了个暖宝宝似的，还是加厚款。
脑子里的画面也变了。
以前那些碎片——哭声、血床单、黑影开枪——都是我主动调出来看的，像翻老相册。可刚那一幕，是自己蹦出来的：穿病号服的小男孩，满脸是血，把一块银片塞进我襁褓里，嘴里还念叨什么……话没说完就被拖走了。
我没看清脸。
但我记得他手腕上的胎记，月牙形的，在火光里红得像要滴血。
江叙白也有。
一模一样。
这事儿不能等。
档案室在行政楼最里面，平时锁得比保险箱还严，三层电子门禁加红外扫描，校工每小时巡逻一次。但现在是半夜，清洁阿姨早下班了，监控系统还瘫着——多亏我俩刚从机房顺出来的权限包还没过期。
我蹲在走廊拐角，掏出手机连上后台，手指飞快敲了几行代码。
三秒后，整条走廊的灯“啪”一下全灭。
断电窗口，三十秒。
够了。
我闪身钻进档案室，直奔最里面的铁皮柜。柜子上贴着标签：“1998年事故卷宗——待销毁”。
翻得手都麻了，终于在一堆泛黄的火灾报告底下摸到一张照片。
拿出来一看，心跳直接漏半拍。
1998年3月17日，江城医院急诊楼外墙，弹孔特写。
五个孔，排列成弧形，边缘焦黑，明显是近距离射击留下的。
我把照片举到眼前，再低头看自己手机屏幕——里面存着一张江叙白上周打篮球时拍的照片，他挽袖擦汗，露出左腕内侧的胎记。
我把两幅图拼在一起。
弹孔的形状，和胎记的轮廓，严丝合缝。
不是像。
是同一个。
我呼吸一紧，手指有点抖。
这不是巧合。
那天晚上，他真的在。
而且，他受伤了。
照片背面用蓝墨水写着一行小字：“疑似人为纵火，涉事人员已撤离。”
字迹潦草，像是急着记录下来的。
我盯着那行字，突然想起什么，赶紧把照片贴到吊坠上。
金属碰金属的瞬间，一股电流似的热感从指尖窜上来。
脑子“嗡”地一声。
记忆回放自动启动了。
画面不再是碎片，而是连贯的录像带——
浓烟滚滚的医院走廊，警报声尖锐刺耳。
我躺在襁褓里被人抱着跑，视线晃得厉害。
突然一声枪响，抱着我的人倒下，我摔在地上，哇哇大哭。
一个穿白色病号服的小男孩从拐角冲出来，脸上全是灰，嘴角裂了道口子，还在流血。
他一把抱起我，手抖得厉害，却死死把我搂住。
“别哭……别哭……”他声音沙哑，“妈妈说……要把这个还给她……”
他说着，从衣服里掏出半块银吊坠，塞进我衣服口袋。
镜头拉近。
他抬手的一瞬间，袖子滑下去，露出左手腕——
月牙形胎记，在火光中泛着暗红。
是我见过无数次的那个。
是他。
真的是他。
我还想继续看，画面却猛地中断。
我喘着气睁开眼，背心全是冷汗。
原来我一直以为的“幻觉”，根本不是梦。
那是真实发生过的事。
而那个救我的小男孩，后来成了每天毒舌怼我、考试抢我第一名、走路非要跟我反方向走的江叙白。
我捏着照片，转身就往外冲。
天台。
他一定在那儿。
每次有大事，他都在天台等。
上次是U盘交易，上上次是拆穿宋璃下药，再上上次是他坦白自己也被打过超标疫苗……
这人嘴上说着“懒得理你”，行动却总比我快一步。
我一口气冲上六楼，推开天台铁门。
风很大，吹得校服哗啦响。
他果然站在边缘，背对着我，手里拿着什么东西，在月光下泛着银光。
听见门响，他慢慢转过身。
我没说话，直接把手里的照片甩过去。
他接住，看了一眼，表情没变，但手指微微收拢了。
“所以，”我嗓子有点干，“那天晚上，是你把我救出来的？”
他没点头，也没否认，只是抬起左手，把袖子卷上去。
胎记露出来，在夜色里清晰可见。
然后他摊开另一只手。
掌心里，躺着半块心形银吊坠。
缺口的纹路，和我脖子上这块，正好能拼在一起。
我愣住了。
“我妈跳楼前，”他声音很低，几乎被风吹散，“只来得及说一个字。”
他顿了一下，看着我。
“‘意’。”
我脑子“轰”地炸了。
不是因为震惊。
是因为，我突然明白了。
为什么他总在我出事的时候出现。
为什么他看我的眼神总是那么复杂。
为什么他明明可以躲开，却每次都挡在我前面。
他不是在查什么任务。
他是在找我。
从十三年前，火光冲天的那个晚上开始，就没停过。
我张了张嘴，想说点什么，却发现喉咙堵得厉害。
最后只能问一句：“那你……什么时候认出我的？”
他扯了下嘴角，算是笑了。
“第一次月考，你交卷的时候。”
“我看见你笑，左边脸上有个梨涡。”
“和照片里那个婴儿，一模一样。”
我怔住。
那次月考，我故意考砸数学，就是为了引起沈家注意。
没想到，第一个认出我的，居然是他。
而且，他早就知道了。
十三年。
他找了我十三年。
而我，直到今天才明白，那些不属于童年的画面，不是错乱的记忆。
是命运，早就埋下的线头。
我一步步走过去，风把裙角吹得乱飞。
站到他面前时，距离不到半米。
我伸出手。
他没动，只是低头看着我。
我把照片递回去，又指了指他手里的半块吊坠。
“拿来。”
他挑眉。
“干嘛？”
“拼一下。”
他顿了顿，把吊坠放在我掌心。
我小心翼翼对准缺口，轻轻一扣——
“咔。”
一声轻响。
两块银片，完美合体。
整块吊坠在月光下泛着温润的光，心形轮廓完整无缺。
我盯着它看了好久，忽然觉得眼眶发热。
我没哭。
但心跳得厉害。
像是有什么东西，终于回到了原位。
我抬头看他。
“所以，你现在是不是该解释一下，为什么明明认出我了，还要装作讨厌我？”
他扶了下眼镜，镜片反着光，看不清眼神。
“我说了，怕你跑。”
“那你现在不怕了？”
“现在？”他伸手，轻轻碰了下我颈间的吊坠，“你都亲手把证据送上门了，还能往哪儿跑？”
我瞪他。
他笑。
这次没躲开我的视线。
风还在吹，远处教学楼的灯一盏盏熄了。
我们站在天台最高处，谁也没动。
拼合的吊坠在我手里发烫，热度顺着指尖蔓延上来。
像是沉睡了很久的东西，终于醒了。