夜晚的清凉逐渐驱散了白日的暑气。林砚冲完一个舒服的热水澡，洗去一身黏腻的汗水与疲惫，只穿着简单的t恤短裤，躺在了略显坚硬的单人床上。房间里只开了一盏昏黄的床头灯，在墙壁上投下他安静的身影。
他习惯性地拿起手机，屏幕解锁的瞬间，一连串的消息提示便争先恐后地跳了出来，红色的未读标识格外醒目。来源分别是苏晚、夏沫、刘姐、母亲，甚至还有表姐李艳艳。他微微蹙眉，心中已然有了猜测。
点开苏晚的对话框，她的消息带着一如既往的温柔，却又难掩激动：「林砚，我刚刚在短视频平台刷到你的唱歌视频了！是《烟火里的尘埃》，清唱的，太好听了！（链接） 我好想你呀，林同学。」后面跟了一个害羞的表情。
林砚指尖轻动，回复道：「我真不想上去的，被教官和同学卖了。」他将晚上被迫上台的经过简单描述了一下。
屏幕那端的苏晚似乎能想象出他那副无奈又不得不从的模样，忍不住发来一串「哈哈哈」的笑声，「看来你的高中生活开局就很‘精彩’呀！不过唱得是真的好，感觉比原唱还有味道。」接着，她又发来一条，带着浓浓的期待：「好想当面听你唱歌呀。」
林砚看着这句话，眼底掠过一丝微不可查的柔和：「会听到的。」算是许下了一个承诺。
退出与苏晚的聊天，点开夏沫的。她的信息如同她本人一样，充满了咋咋呼呼的活力，一连好几条：
「砚哥哥！你火了！！！彻底火了！！！」
「我们二中都传遍了，说一中有个叫林砚的新生，长得跟漫画里走出来的一样，唱歌还巨好听！」
「视频在我们学校群里都传疯了！好多人看呢！」
「砚哥哥，周末！就这周末！我可以去找你吗？（配图：一只眼巴巴望着的小狗）」
林砚揉了揉眉心，回复：「可以。」然后补充了一句，「唱着玩玩的，没想认真唱。」试图淡化这件事的影响。
接着是刘姐（刘珏）的消息，她的风格总是带着成熟的挑逗：「小弟弟，能耐不小啊~姐姐我也看到你军训唱歌的视频了，啧啧，唱得真不错，这嗓音……真怀念你的嘴巴呢~」
林砚看到这条，脸上没什么表情，但回复的速度快了些，带着点敬而远之的意味：「别怀念了姐，你这样说我有点后怕。」他可不想再被这位姐姐堵在楼下或者房间里。
最后是母亲发来的视频通话请求，时间显示是稍早一些。他回拨了过去，很快接通。屏幕里出现母亲温柔带笑的脸庞。
“小砚，妈妈看到你唱歌的视频了，好几个老同学都转发给我了！”母亲语气里满是自豪，“唱得真好听！我儿子就是厉害！看到下面好多评论都夸你帅，喜欢你，妈妈真开心！”喜悦过后，依旧是熟悉的叮嘱，“不过在学校还是要多注意身体，军训很累吧？看你好像又瘦了点。”
“知道了，妈。”林砚的声音在面对母亲时，会不自觉地放缓，“我会注意的。”
结束和母亲的通话，他看到了李艳艳的消息：「林砚，昨晚那首《烟火里的尘埃》真的很好听！没想到你还有这技能！」
林砚回道：「你还听到了吗？」他想起了那打断歌声的下课铃声。
李艳艳很快回复：「听到了听到了！虽然被铃声打断了一下，但后面更精彩！我闺蜜可欣特别喜欢，抱着手机把你那段视频循环播放了好几遍呢！」
林砚对此反应平淡：「好听就好。」
结束所有的线上交流，他将手机调成静音，放在枕边。房间重新陷入寂静，但外界因他而起的波澜，却才刚刚开始扩散。
第二天清晨，军训第四天。
林砚和王梓博如同往常一样走向学校。然而，刚一踏进校门，气氛就明显不同了。无论他们走到哪里，都能感受到四面八方投射过来的目光。那些目光不再是之前单纯因为颜值的好奇打量，而是混合了更多兴奋、崇拜、甚至是一丝狂热。
“快看！是林砚！”
“就是他！昨晚唱歌那个！”
“真人比视频里还帅啊！”
“他走路的样子都好好看……”
窃窃私语声如同背景音般如影随形。甚至当他们经过隔壁班级的走廊时，窗边立刻传来一阵压抑的惊呼和尖叫声。等走进自己班级，迎接他的同样是同学们比以往更加热烈和关注的眼神，仿佛他是什么凯旋归来的英雄。
林砚面无表情地走到自己的座位坐下，心里那点后悔昨晚登台的情绪，在此刻达到了顶峰。他只想安静地度过高中生活，但这把火，显然已经不受控制地烧了起来。
班主任王晓丽走进教室，安排大家早自习看书。她的目光习惯性地扫视全班，最后不由自主地在林砚身上多停留了几秒。看着少年低垂着眼帘看书的样子，昨夜舞台上那个光芒四射、歌声动人的身影又不合时宜地浮现脑海，与眼前这个沉静的学生奇妙地重叠在一起。她迅速移开目光，压下心头那一丝异样的波动，努力维持着师长的镇定。
早自习结束，全体学生前往操场晨跑。当林砚的身影出现在跑道上时，几乎整个操场的目光都有意无意地聚焦过来。他去食堂吃早饭，更是如同“行走的太阳”，所到之处，必是目光的焦点和议论的中心。他尽量目不斜视，快速吃完，只想尽快离开这令人不适的包围圈。他是真的后悔了，后悔当时没有更坚决地拒绝上台。
集合哨声吹响，军训最后一天的操练正式开始。
虽然明天上午还有开学典礼暨军训汇演，但今天的训练量丝毫没有减少，反而因为是最後的整合与冲刺，显得更加紧张和严格。教官汪教官的表情比前几日更加严肃。
“同学们！今天是军训最后的操练日！明天就要向学校领导、向你们自己汇报这五天的成果了！”汪教官声音洪亮，带着战前动员的气势，“我不希望我们七班在明天的汇演上掉链子！所以今天，都给我打起十二分精神！”
“全体都有！立正！稍息！立正！”
“向右看——齐！”
“向前——看！”
基础队列动作快速过了一遍，要求比之前更加苛刻，哪怕一丝一毫的不整齐都会被点名纠正。
紧接着是重头戏——行进与立定。
“齐步——走！”
队伍开始行进，脚步声力求统一。
“一！二！三！四！”口号声震天响。
“注意排面！手臂摆直！跟上节奏！”汪教官在队伍旁来回走动，锐利的目光扫过每一排。
齐步走练习了无数遍，直到队伍初步有了“整齐划一”的雏形，才开始练习正步。
“正步——走！”
“哒！哒！哒！哒！”正步落地要求声音清脆、有力、在同一瞬间。
这无疑难度更大。腿部要绷直，脚面要压平，落地要砸响，手臂摆动要定位，同时还要保持排面的整齐。
“停！”汪教官再次叫停，“第三排，步伐乱了！重来！”
“手臂！说过多少次了！前臂后臂的角度！”
“腿！抬起来！别软绵绵的！”
一遍，两遍，三遍……从操场东头走到西头，再折返。汗水早已湿透了所有人的衣衫，肌肉酸痛到麻木，但没人敢松懈。大家都知道，这是最後的关卡。
除了单一动作的重复，还有齐步与正步的转换，行进间的方向变换（向左转走、向右转走），以及最后的整体方阵行进演练。每一个环节都需要极高的默契和熟练度。
林砚在队伍中，依旧是他那副沉默而专注的样子。尽管身心疲惫，尽管周遭的目光依旧不时落在他身上，但一旦进入训练状态，他便会摒除杂念，将每一个动作做到他所能及的最好。他的存在，仿佛给七班的队伍注入了一种无形的定力。
整个上午，操场上都回荡着此起彼伏的口令声、脚步声和教官们严厉的督促声。阳光越来越烈，汗水滴落在滚烫的塑胶跑道上，瞬间蒸发。这是意志与体力的最後磨砺，所有的汗水与努力，都只为了明天那短暂的、展示成果的时刻。而林砚，在这片迷彩的海洋中，既是普通的一员，又是最不普通的那一个，承载着远超训练本身的关注与期待。