2015 年 11 月的瑞昌已浸在初冬的湿冷里，连绵的阴雨像一张灰色的网，罩得人喘不过气。3 日晚上九点半，城南超市的卷帘门缓缓落下，陈英裹紧外套走出员工通道，塑料雨靴踩在积水里发出
声。同事李姐喊住她：英姐，明儿中班别迟到啊，这批大米还等着上架呢。 陈英回头笑了笑，露出两颗小虎牙：放心，误不了。
谁也没料到，这竟是她留给世界的最后一个笑容。
4 日下午两点，超市仓库里堆着小山似的东北大米，唯独负责粮油区的陈英不见踪影。店长老张拨了三遍电话，听筒里始终是冰冷的 您拨打的用户暂时无法接通邪门了，老张嘀咕着，陈英在超市干了五年，别说旷工，就连迟到一分钟都会提前打电话报备。她总说：拿人家工资，就得对得起这份活儿。
傍晚六点，雨势渐大，几个同事揣着忐忑的心情摸到陈英住的幸福里小区。这是栋九十年代的老楼，墙皮斑驳得像老人脸上的皱纹，楼道里的声控灯接触不良， 响着忽明忽暗。四楼的防盗门紧闭着，王姐上前敲门，指关节叩在铁皮门上的声音在空荡的楼道里格外刺耳。
陈英？在家吗？
英姐，你没事吧？
敲了足足三分钟，屋里毫无动静。小李突然想起什么，凑到猫眼上往里瞧 ——里面亮着灯，白晃晃的，他话音刚落，王姐又用力敲了几下，再看时，猫眼突然变成了墨色，像是被一只手猛地捂住。
里头有人！ 小李的声音发颤，刚才那光，绝对是客厅的节能灯！
众人汗毛倒竖，不约而同看向窗外。四楼阳台的晾衣绳上，几件深色衣物在雨里疯狂摇晃，其中那件蓝格子衬衫还是上周李姐陪她买的。她最爱干净的人，王姐声音发哽，上次下毛毛雨，她都特意跑回来收被子......
当陈英的弟弟陈强用备用钥匙打开门时，一股混合着雨水和消毒水的气味扑面而来。客厅的红木茶几擦得锃亮，玻璃鱼缸里的金鱼悠闲地吐着泡泡，就连沙发上的抱枕都摆成笔直的一条线 —— 这不像出了事的样子。直到卧室门被风吹开一道缝，露出床上鼓起的人形轮廓，陈强的心脏才骤然停跳。
他颤巍巍地推开门，卧室灯被拉亮的瞬间，惨白的光线照亮了床上的景象：陈英双目紧闭，脸色紫得像熟透的茄子，嘴角还凝着一丝暗红的血沫。盖在身上的棉被边缘不自然地翘起，仿佛有人曾用力拉扯过。
法医老李蹲在床边仔细检查时，眉头越皱越紧。身上没伤，没搏斗痕迹， 他翻开陈英的眼皮，瞳孔散大程度不对，不像猝死。 突然，他手指顿住 —— 陈英的睡衣领口被扯到锁骨上方，露出的皮肤上有几道淡红色的勒痕，像是被什么柔软的东西压迫过。更奇怪的是垫在身下的床单，从脚到头有一道明显的褶皱，像是尸体被拖动时留下的。
这现场不对劲。 老李直起身，目光扫过整洁的房间，太干净了，干净得像刻意布置过。
警方在客厅发现的电视机成了突破口。那台老式长虹彩电歪挂在墙上，屏幕蛛网般的裂痕里卡着半片鞋印，黑色的电源线被硬生生扯断，铜丝裸露在外。电视柜的人造板上有个碗口大的凹坑，边缘还粘着几缕白色的墙灰。这是被人用脚踹下来的， 技术员小周指着凹陷处，你看这弧度，发力点应该在右后方。
垃圾桶里的异常更印证了他杀的可能 —— 这个平时总套着蓝色塑料袋的垃圾桶，此刻空空如也，桶壁还残留着淡淡的消毒水味。凶手清理过垃圾， 带队的张警官捻着下巴，而且拿走了什么重要东西。
陈英的手机最终在两公里外的小区花园被找到。11 月 7 日清晨，遛弯的赵大爷在冬青丛里踢到个硬东西，捡起来一看，是部摔散架的诺基亚，电池舱里还卡着半截 SIm 卡。手机通讯录里，大女儿 三个字的备注被摩挲得有些模糊，而这个号码，正是陈英临死前最后拨打的号码。
张静在派出所里坐得笔直，双手紧紧攥着衣角。这个 24 岁的姑娘在邻县的服装店打工，说起陈英时眼神复杂：我养父母说，我生下来就被她送人了。 去年偶然联系上后，两人也只通过三次电话，最后那次是 3 号晚上，我接了没声音，回拨三次都有人接，就是不说话。 她顿了顿，声音低下去，现在想起来，那时候...... 她是不是想求救？
线索最终指向王峰时，这个 27 岁的男人正在麻将馆里吆五喝六。面对监控录像里自己驾车进入小区的画面，他先是挠着头说 记错了，直到警方拿出他鞋底与电视屏幕上一致的花纹照片，他才瘫坐在椅子上。
我就是想问问她张贤去哪了...... 王峰的声音带着哭腔，眼神却飘忽不定。他和张贤去年网恋时，一个谎称 年薪五十万，一个隐瞒 在 KtV 打工 的经历，这场建立在谎言上的婚姻，从一开始就注定崩塌。案发当晚，喝了酒的王峰带着朋友王刚找上门，与拦着不让进门的陈英吵了起来。她骂我没出息，说张贤跟着我是遭罪...... 怒火中烧的他顺手抄起枕边的枕头，死死按在了岳母脸上。
清理现场时，他慌乱中揣走了陈英的手机，想找找张贤的新联系方式。看到通讯录里 大女儿 的名字，他以为是张贤换了号码，拨通后却听到陌生的女声，当时脑子懵了，就想赶紧挂掉......
法庭上，张贤抱着母亲的遗像哭得几乎晕厥。这个 15 岁就辍学打工的姑娘，始终想不明白：我逃婚是想躲开他，怎么就害死了我妈...... 窗外的雨又开始下了，像极了那个陈英没能回家的夜晚，只是这一次，再也没人会惦记着阳台没收的衣服了。