烟台芝罘区的老城区，拆迁公告像一块块补丁，贴满了斑驳的砖墙。2016 年的初夏，空气里飘着海腥气和尘土味，陈大爷坐在楼下的石墩上，手里攥着个皱巴巴的烟盒 —— 二儿子陈亮已经半个多月没回家了。
“爸，那野种你就是留不得！” 最后一次见陈亮，他红着眼眶吼，唾沫星子溅到陈大爷脸上，“我这辈子打光棍，都是因为他！”
陈大爷当时气得发抖，抄起扫帚就打：“那是你儿子！是老陈家的根！”
陈亮摔门而去，哐当一声，震得窗台上的仙人掌都掉了下来。如今仙人掌重新栽好了，人却没影了。
“大爷，陈亮让我来拿他身份证。” 一个穿黑夹克的男人突然站在面前，影子拉得老长。男人颧骨很高，眼神像躲在墙缝里的老鼠，溜来溜去。
陈大爷眯起眼：“他自己咋不来？”
“亮哥跟人去福建倒腾海鲜了，走得急，忘带身份证了。” 男人掏出手机，“要不我让他跟你说两句？”
“不必了。” 陈大爷摆摆手。他太了解陈亮了，四十好几的人，没正经工作，靠着放高利贷混日子，脾气犟得像头驴，吵完架半个月不回家是常事。可不知为啥，看着眼前这男人，他后脖颈子直冒凉气。
男人似乎看穿了他的心思，赶紧打了个电话：“喂，开锁公司吗？芝罘区幸福街，对，开个房门……”
开锁师傅来得很快，背着个磨得发亮的工具包。“咔哒” 一声，陈亮那扇常年锁着的房门开了。陈大爷刚想跟着进去，就被男人拦住了：“大爷，您在外边歇着，我拿了就走，不麻烦您。”
门缝里，陈大爷瞥见屋里乱糟糟的 —— 抽屉被拽了出来，衣服扔得满地都是，像被打劫过。他心里 “咯噔” 一下，刚要开口，男人已经关了门。
十分钟后，男人拿着个牛皮信封出来，脚步匆匆：“大爷，我先走了，亮哥让你别惦记。”
看着他消失在胡同口的背影，陈大爷摸出旱烟袋，手却抖得划不着火。
半个月后，陈大爷坐在派出所的长椅上，烟袋锅子在裤腿上磕得邦邦响。
“警察同志，那小子肯定有问题！” 他的声音发颤，“小亮身份证从不离身，他放高利贷的，没身份证咋要钱？”
年轻民警小李翻着笔录：“大爷，您再想想，那男人长啥样？有啥特征？”
“高颧骨，单眼皮，说话有点结巴……” 陈大爷拍着大腿，“对了，他打电话叫开锁的时候，我瞅见他手机屏保是个红双喜！”
小李眼睛一亮。他们排查了辖区所有开锁公司，终于在一家 “便民开锁” 的登记本上找到了线索 —— 案发当天，幸福街确实有个开锁记录，联系人电话登记的是 “赵总”。
“赵总？” 小李皱起眉，“陈亮的通讯录里有个叫赵某的，欠他 48 万，是个医药器材公司老板。”
“老板？” 陈大爷嗤笑一声，“我听小亮说过，那姓赵的就是个空架子，开着租来的宝马，天天装大款！”
侦查队的车停在 “赵总” 公司门口时，卷帘门紧闭着。
邻居说，这公司半年没开过门了。小李调取了周边监控，发现一个熟悉的身影 —— 监控里，一个微胖的中年男人从宝马车上下来，左手无名指戴着枚金灿灿的戒指，正是银行取款监控里取走陈亮五万块的人。
“这戒指是镀金的。” 技术科的同事比对后说，“查了车辆信息，宝马是租的，租期明天就到。”
更可疑的是，赵某的老婆在社区医院当护士，月薪才三千，可他最近在彩票站的消费记录显示，他每次买彩票都出手上千，跟不要钱似的。
“这人典型的打肿脸充胖子。” 小李分析，“外面欠了一屁股债，还想装大款，肯定绷不住了。”
他们找到那个开锁师傅，师傅一拍大腿：“对对对！就是他！那天他穿个黑色夹克，说话结巴，付账的时候掏出来一沓零钱，数了半天！”
抓捕赵某那天，他正在彩票站里刮刮乐，指甲缝里还沾着彩票的银粉。
“赵总，跟我们走一趟。” 小李亮出证件。
赵某脸上的笑容僵住了，随即又堆起笑：“警察同志，我没犯法啊，我就是买两张彩票……”
他的出租屋在老小区六楼，刚刷的白墙，还带着乳胶漆的味道。小李在屋里转了一圈，没发现异常，正准备离开时，楼下传来收废品的吆喝声。
“这楼还有储物间？” 小李问房东。
“有，一楼楼梯口，以前租客放杂物的。” 房东打开门，一股霉味扑面而来。
角落里堆着几扇旧木门，像是装修剩下的。小李随手掀开一块布，突然停住了 —— 其中一扇木门的底部，沾着一小片暗红色的痕迹，像干涸的血迹。
dNA 比对结果出来那天，全队的人都没说话。
那是陈亮的血。
审讯室里，赵某起初还嘴硬，直到小李把证据摆在他面前 —— 开锁记录、银行监控、带血的木门照片。
“我不是故意的……” 赵某的防线垮了，瘫在椅子上，眼泪混着鼻涕往下流，“是他先骂我的，他说我是骗子，说我一辈子都还不清债……”
案发那天，赵某给陈亮打电话，声音低三下四：“亮哥，你来我家坐坐，咱聊聊还钱的事。”
陈亮叼着烟，跷着二郎腿坐在沙发上，烟灰弹了一地：“赵总，别跟我装了，你那公司早黄了吧？租的宝马明天就到期了吧？”
赵某的脸瞬间涨成了猪肝色：“亮哥，再宽限我一个月，我肯定还。”
“宽限？” 陈亮冷笑一声，掏出三张银行卡拍在桌上，“看见没？随便一张卡的钱，都够你还几年的。密码 ，不信你查！”
这话像针，扎破了赵某最后一点伪装。他猛地站起来，拳头攥得咯吱响：“你别欺人太甚！”
“咋？想打我？” 陈亮也站了起来，推了他一把，“就你这怂样，还敢跟我动手？”
厮打间，赵某摸到了厨房的菜刀。刀锋划过陈亮脖子的瞬间，他脑子里一片空白 —— 直到温热的血溅到他脸上，他才看清陈亮倒在地上，眼睛瞪得圆圆的。
“我当时吓坏了……” 赵某的声音抖得不成样子，“我把他塞进两个纸箱子，找了个黑出租，拉回了莱州老家……”
他的三哥在乡下种樱桃，果园深处有片荒地。那天夜里，他和三哥挖了个坑，把箱子埋了进去，上面还种了棵樱桃树苗。
“我本来只想拿回我写的欠条……” 赵某哭着说，“可翻他东西的时候，看见张某还欠他 20 万，我就想，反正都这样了，不如多捞点……”
他让外甥女婿 —— 一个留着光头的蓬莱汉子，拿着欠条去找张某要钱：“就说你是替陈亮收账的，他去南方了。”
那 20 万，他还了部分外债，给老婆买了条金项链，剩下的全扔进了彩票站 —— 他总觉得，能中个大奖，把窟窿全填上。
民警在樱桃园里挖出纸箱时，正是樱桃成熟的季节。
红得发亮的樱桃挂满枝头，空气里飘着甜香。两个纸箱子被挖出来时，已经有些腐烂，露出里面破碎的衣服。陈亮的儿子才六岁，跟着陈大爷来认亲，指着箱子问：“爷爷，爸爸是不是藏在里面跟我玩捉迷藏？”
陈大爷老泪纵横，捂住了孩子的眼睛。
赵某被判了死刑。临刑前，他要求见儿子一面。隔着玻璃，他看着穿校服的儿子，突然说了句：“别学爸，做人要踏实。”
樱桃园里的那棵小树苗，后来长得很茂盛。每年结果的时候，鲜红的樱桃像一串串血珠，挂在枝头，像是在诉说那个被金钱和欲望吞噬的秘密。而芝罘区的老房子，终究还是拆了，推土机碾过的时候，没人知道，这里曾藏着一个父亲的牵挂，和一个凶手的疯狂。