南嘉的自行车刚拐进家属院的林荫道，车链子就发出熟悉的声。月光透过梧桐树叶的缝隙，在地上投下斑驳的光影。远远地，她就看见谢琦高大的身影立在院门口，军装外套随意地搭在肩上，正低头用靴尖碾着一颗小石子。
媳妇！谢琦抬头看见她，三两步迎上来，接过自行车把手的瞬间，带着薄茧的指腹在她手背上轻轻一蹭，你可算回来了。他压低的声音里带着笑意，俩小祖宗闹腾一下午了，非要妈妈不可。
南嘉跳下车，书包带上的军用水壶撞在车架上，地一声脆响。她小跑着往屋里去，布鞋底踩在水泥地上几乎没声音：是不是又尿湿了？还是卫国那小子又咬妹妹的手指头了？
谢琦推着车跟在后面，月光把他俩的影子叠在一起：都不是。他忽然笑出声，是你那宝贝儿子，非要把你给他缝的布老虎塞给妹妹，结果俩人抢起来了。说着从兜里掏出个皱巴巴的布老虎，喏，战利品。
屋里传来孩子的笑声。透过纱窗，南嘉看见小虎正举着丫丫转圈，两个小的坐在婴儿车里咿咿呀呀地拍手。小九蹲在厨房门口择菜，发梢上还沾着片香菜叶。婆婆系着围裙在灶台前忙活，蒸汽模糊了她花白的鬓角。
妈！我回来啦！南嘉刚要往厨房钻，就被谢琦拉住手腕。
别忙了。他不知从哪变出个铝饭盒，给你留了韭菜盒子，还热着。饭盒底下压着张车票，明天我让小张送我们去车站，都安排好了。
厨房里，婆婆头也不回地挥着锅铲：嘉嘉去歇着！小九这孩子刀工比你好多了！案板上的萝卜丝切得细如发丝，小九冲南嘉得意地眨眨眼。
婴儿车里的念安突然地哭起来，小手朝门口方向乱抓。南嘉赶紧跑过去，身上还带着夜风的凉意。小卫国见状也不甘示弱，把布老虎往地上一扔，张开小胳膊就要抱抱。
谢琦弯腰捡起布老虎，顺手把丫丫扛在肩上：看见没？这就是咱家的紧急集合号他的军功章在月光下闪闪发亮，走吧，首长同志，该给咱们的小兵们喂奶了。
夜色渐深，谢家小院里飘着淡淡的艾草香。南嘉和谢琦抱着熟睡的孩子们，轻手轻脚地来到谢爷爷的书房。昏黄的台灯下，老人正在擦拭一枚旧勋章，老花镜反射着温暖的光。
爷爷。南嘉轻声唤道，从口袋里摸出那枚锈蚀的子弹壳，铜绿色的表面还沾着些许暗红的泥土，这是赵志勇同志托我带给您的。
子弹壳一声落在红木桌面上。谢爷爷的手突然顿住，苍老的指节微微发抖。他摘下老花镜，用军装袖口慢慢擦了擦镜片：上甘岭的土啊...声音沙哑得像秋日的枯叶，那年他背着爆破筒冲上去时，才十九岁...
南嘉轻轻放下熟睡的念安，从军挎包里取出那份手写的方案书。纸张有些皱，但字迹工整有力：爷爷，我想请您看看这个。她翻开第一页，老朋友互助会五个字写得格外认真。
谢琦接过话头，声音压得很低：爷爷，南嘉今天遇到赵叔了。情况...不太好。他宽厚的手掌无意识地抚过军装上的褶皱，我们想用部队给的奖金，帮帮这些老同志。
谢爷爷戴上老花镜，镜片后的眼睛渐渐湿润。他慢慢翻动方案书，纸页发出沙沙的声响。当看到领导小组组长几个字时，他突然笑了：丫头，你这是要给老头子派任务啊？
院里的老槐树沙沙作响，投在窗纸上的树影轻轻摇曳。南嘉蹲在老人膝前，仰起脸：爷爷，您当年带着他们冲锋陷阵，现在...她的声音有些哽咽，现在也该带着他们安度晚年啊。
谢爷爷的手轻轻抚过南嘉的发顶，就像多年前抚摸那些年轻的士兵。他拿起桌上的钢笔，在方案书首页郑重写下自己的名字：好！这把老骨头，再跟你们冲锋一次！
月光透过窗棂，照在那枚生锈的子弹壳上。隐约可见上面刻着几个小字——为了新中国。谢爷爷用拇指摩挲着这行字，轻声哼起了《志愿军战歌》。院外，不知谁家的收音机也在放着同样的旋律，在寂静的夜里悠悠回荡。