村口老槐树下有盘石磨，磨盘裂了道缝，看着比村头的老井还老。打记事起，就没人用它磨面了，孩子们总爱趴在磨盘上写作业，说上面的纹路像天书。
这天村里来了个外乡货郎，推着独轮车路过石磨，车轱辘突然“咔”地卡住。他刚要骂娘，就听见磨盘里传出声音，尖细得像泼妇吵架：“你踩我脚了！”货郎吓得蹦起来，磨盘又“嗡”地响，粗声粗气的：“嚷啥？人家又不是故意的。”
“活的？”货郎揉了揉耳朵，磨盘裂口里冒出两团白气，慢慢凝成两个小老头，一个穿粗布短褂，一个戴瓜皮帽，对着他瞪眼睛。穿短褂的说：“我是磨公，他是磨母，跟这盘磨绑了三百年，就盼着有人来吵架——哦不，磨面。”
货郎连滚带爬跑了，这事却在村里传开。胆大的二柱子扛着袋玉米来试，刚把玉米倒进料斗，磨公就“哼”了声：“这玉米没晒干，磨出来准牙碜。”磨母跟着嘟囔：“年轻人就是毛躁，不知道晒三天再磨？”二柱子气笑了，往磨眼里塞了把玉米，石磨突然自己转起来，磨出的玉米面细得像雪花，比镇上粮站的还好。
打这起，石磨成了村里的“活宝贝”。
张寡妇来磨黄豆，刚倒半袋，磨公就喊：“你男人藏的私房钱，在炕洞里第三块砖下！”张寡妇脸一红，磨母赶紧打圆场：“别听他胡咧咧，这豆子得掺把粗砂才磨得快。”等张寡妇磨完豆子回家，果然在炕洞摸出串铜板，是死鬼男人藏的。
李木匠来磨麦粉，磨母突然“嗡”地停了：“你给地主做的棺材，偷工减料少了两根梁！”李木匠吓得差点跪下，磨公“咯咯”笑：“吓他干啥？反正地主也躺不了几天。”后来地主家办丧事，棺材果然塌了一角，成了全村的笑柄。
最热闹的是赶集前，谁家要磨面都得来排队，听磨公磨母吵架成了村里的乐子。磨公总爱揭短，谁家媳妇偷藏了鸡蛋，谁家小子偷摸去河里洗澡，全给抖搂出来；磨母就爱念叨，谁家的麦子该除虫，谁家的玉米该晾晒，比亲娘还操心。
有回县太爷路过，听说石磨能说话，非要带回去当宝贝。衙役刚要抬磨盘，磨公突然“轰隆”一声，磨盘裂得更大，粗声骂：“狗官！去年赈灾的粮食，你私吞了三大车！”磨母跟着尖声喊：“还有你小老婆，偷了李寡妇的银镯子！”
县太爷的脸瞬间白了，那些事他从没对人说过。赶紧带着衙役跑了，连官帽掉了都没捡。村民们笑得前仰后合，二柱子拍着磨盘说：“你们俩，比戏文里的清官还厉害！”
后来石磨的缝越来越大，磨公磨母的声音也越来越弱。有天夜里，村里人听见磨盘“咔嚓”响，跑去一看，石磨裂成了两半，白气从缝里飘出来，在天上绕了三圈，慢慢散了。磨盘上的纹路，竟拼成了“平安”两个字。
现在村口还放着那两半石磨，孩子们还爱在上面写作业。有回二柱子的孙子问：“爷爷，这磨真会吵架？”二柱子摸着磨盘笑：“它吵的不是架，是良心。谁做了亏心事，它就给谁提个醒。”
风从槐树叶里钻出来，吹得磨盘“嗡嗡”响，像是磨公磨母又在拌嘴，听得人心里暖暖的。来赶集的外乡人总问这破磨有啥用，村里人就说：“用处大着呢——能让人睡不着觉时，想想自己到底做了啥亏心事。”