百草坡的坡顶上，有间老药铺。铺子里的柜台旁，摆着只黄铜药碾，碾槽被磨得像镜面，碾轮包浆厚得发红，是药铺掌柜陈先生从他师父手里接过来的，光绪年间就碾着草药了。这药碾怪得很——你要是真心碾药，碾出的药面细得像粉尘，药效比别家强三成；你要是偷工减料，碾轮就沉得像灌了铅，还专往你手背上碾药渣。
守着药碾的是陈先生的徒弟，姓陆，大伙儿喊他陆药杵。二十出头，手背青筋突突的，是常年推碾子练的，每天天不亮就坐在药碾旁，说碾轮转着碾药，是在跟药材说体己话。他有个小跟屁虫叫药童，八岁，总爱蹲在药碾边捡药末，说铜碾子里住着管药效的药王爷。
坡下有个新开的药摊，摊主姓黄，以前是走江湖卖大力丸的，总爱穿件洗得发白的绸衫，说话唾沫星子横飞。黄摊主不信这药碾有灵性，背地里说：一个破铜疙瘩，能比我的祖传秘方管用？
头回照面，黄摊主拎来包苍术，说要碾成粉。陆药杵刚把药材倒进碾槽，铜碾子突然顿了下。他捏起颗苍术闻了闻：黄老板，这药放三年了吧？药性跑大半了。黄摊主脸一红，嘟囔着陈药更稳妥，乖乖换了新药材，药碾子才顺顺当当转起来。
过了几日，黄摊主又来，这次是碾细辛。他偷偷往药材里掺了半把细辛根须，想着能多碾出半两粉。陆药杵没多问，推着碾子转了三圈，突然停住：黄老板，你这细辛咋有两种味？他用小刷子把药粉扫到纸上，根须归根须，茎叶归茎叶，分开算钱才公道。
黄摊主没辙，只能眼睁睁看着陆药杵把掺的根须挑出来。心里更不服气，觉得是陆药杵故意找茬。
入夏时，山里闹痢疾，陈先生配的止泻汤成了抢手货。黄摊主眼红，也学着配药，却把黄连换成了便宜的土黄连，还故意少碾半刻钟，说新法子出药快。有个老乡喝了他的药，拉得更厉害，捂着肚子来找陆药杵：小陆，你帮看看，这药咋越吃越糟？
陆药杵把药汤倒进瓷碗，刚要闻，铜药碾突然自己转了半圈，碾轮上沾的黄连末正好掉在碗里，两色药汤一混，黄摊主的药汤立马泛出层灰沫子。这黄连不对，陆药杵皱着眉，真黄连苦中带涩，假的只有土腥味。
黄摊主正好来借戥子，听见这话，脖子一梗：你懂啥？我这是改良黄连，药效翻倍！话音刚落，他搁在旁边的药包突然掉在地上，露出里面没碾碎的土黄连，跟陆药杵碾的真药一比，颜色差老远。围观的老乡们地笑了，黄摊主的脸腾地红成了猪肝色，拾着药包就跑，药童扒着药碾边偷笑，铜碾子轻转半圈，像是在跟他击掌。
没过几天，黄摊主的药摊就没人光顾了。抓药的都说：还是陆药杵碾的药地道，苦是苦，管用啊！有人劝陆药杵涨价，他擦着铜碾子说：这老伙计说了，药材是救命的，掺不得假，更涨不得价。
立秋时，连下了三天暴雨，山路塌了，新药材运不上来。黄摊主囤的几包金银花全发了霉，急得直转圈，说再配不出药就得卷铺盖走人。陆药杵看着急，把铜药碾用白酒擦了三遍，又往发霉的金银花里掺了把陈艾叶，说让老伙计帮忙杀杀菌。
怪得很，经铜碾子碾过的药，霉味竟淡了大半，配成药汤喝下去，照样管用。黄摊主看得直咋舌，也想学样用白酒擦自家的铁碾子，却发现药材一沾酒就发黏，根本碾不成粉。药童笑得直拍大腿：黄叔，你那碾子没沾过真药香！
黄摊主红着脸来求陆药杵，想借铜碾子碾些救命药。陆药杵让药童把药碾推到他摊前，说：药碾能借，良心借不来，下次别用假药材了。他帮着碾完药，黄摊主非要塞给他两吊钱，被陆药杵挡了回去：治病要紧，钱先欠着，等你赚了干净钱再还。
初冬时，陈先生突然咳得直不起腰，痰里带着药沫。郎中说是常年闻药气伤了肺，得用川贝炖雪梨。药童急得直掉泪，黄摊主背着半袋新米来看望，挠着头说：我去山里采过野川贝，就是路滑难走......
当天夜里，药童抱着个小铜碾模型，趴在大药碾边说：碾子爷爷，救救陈爷爷吧，我以后天天给你擦铜锈，不让你长绿毛。眼泪掉在铜碾子上，顺着纹路流进碾槽缝里。第二天一早，他发现缝里卡着个油纸包，打开一看，是几颗圆滚滚的川贝，还带着股铜腥味。
黄摊主一看就咋舌：这是崖上的川贝！比药铺的贵三倍！他自告奋勇背着陈先生去镇上，把配好的药卖了，买回了最好的雪梨和蜂蜜。陈先生喝了川贝雪梨汤，咳嗽竟慢慢好了，又能坐在药碾旁教陆药杵认药了。
这事过后，老铜药碾成了百草坡的宝贝。谁家孩子生疹子，来借药碾碾点薄荷粉，说能止痒；谁家老人风湿痛，用碾过的药渣泡脚，说能去寒。黄摊主也改了性子，药摊前挂了块真材实料的木牌，还总来帮陆药杵晒药材，说：这药碾比账本清楚，药掺假，就是把良心喂了狗。
如今那只黄铜药碾还摆在老药铺的柜台旁，碾槽被磨得能照见人影，碾轮上的包浆红得发亮。路过的外乡人要是问起这药碾的来历，陆药杵就会笑着说：哪有啥来历？它呀，就像这药材，看着普通，却认人心，你对它掏真心，它就给你真药效；你要是耍心眼，它可不就给你碾点苦药渣尝尝？
黄摊主后来在坡下开了家药材行，专卖地道药材，柜台上总摆着个铜药碾模型，谁来买药材都要听他讲段药碾的故事，末了加句：做人啊，得像这药碾，能碾得碎药材，更能碾得清良心，这样才能睡得踏实。
风一吹，药铺的药香飘出半里地，铜药碾偶尔被风吹得转半圈，混着陆药杵哼的药诀，听得人心里安稳——那是老物件在说，行医跟做人一个理，得实打实制药，才能配出治百病的良方。