花椒峪的篱笆墙下，挂着把老剪刀。铁刃磨得发亮，木柄包浆温润，是村西头老张家传了五辈的物件。这剪刀怪得很——你要是真心裁布，再厚的棉布也能剪得齐整，边缘还带着股花椒香；你要是偷工减料，刚下剪子就卡壳，还专往布的紧要处豁口。
守着剪刀的是个驼背老太，姓张，大伙儿都喊她剪刀婆。老太的袖口总沾着线头，手上的老茧比剪刀的纹路还深，每天天不亮就坐在篱笆下缝补，说剪刀响是在跟她唠嗑。她有个孙女叫线线，七岁，扎着两个线团似的小辫，最爱抢剪刀玩，说剪刀开合的样子像会说话的嘴巴。
村东头有个裁缝铺老板叫刘抠搜，总惦记着这剪刀。他听说老剪刀裁出的衣裳不走样，能多穿三年，好几次想借去试试新布，都被线线用顶针打跑了，嘴里喊：想借剪刀偷工减料，没门儿！
开春那会儿，镇上的棉布涨了价。刘抠搜心眼活，做棉袄时把棉花换成芦花，还故意把袖口裁短三寸，说新样式，省布料。有个大婶来取棉袄，刚穿上就皱眉：刘老板，这棉袄咋钻毛？袖口还露手腕子！刘抠搜脖子一梗：这是风凉款，你不懂！
线线蹲在篱笆后听见，气得直攥拳头。趁刘抠搜来借剪刀婆的新花样，故意把老剪刀往他新做的棉袄上比划。他刚想说还是张婶的手艺地道，突然一声——剪刀没裁布，倒在他手背上划了道白印，像在给他提个醒。刘抠搜脸一红，拎着棉袄就走，线线蹲在剪刀旁偷笑，剪刀合了一下，像是在跟她击掌。
没过几天，刘抠搜的裁缝铺就没人去了。街坊都说：还是剪刀婆家的针线实在，棉袄能站直了。有人问剪刀婆：布价涨了，您做的衣裳咋不涨价？老太掂着剪刀说：这老伙计说了，衣裳是贴心物，不能糊弄。
入夏时，山里的孩子出疹子，浑身痒得直哭。郎中说用花椒水洗澡能止痒，可村里的花椒刚摘完，不够用。刘抠搜急得直转圈，说再这么下去，他儿子也得遭殃。剪刀婆看着急，把老剪刀在花椒树上蹭了蹭，又往剪过的布上洒了些花椒粉，让线线给孩子们送去。
说也奇怪，沾了花椒粉的布条往身上一贴，疹子就消了。刘抠搜也想来讨布条，却不好意思开口，线线看他儿子痒得直哭，偷偷塞了两块过去，说：奶奶让给的。刘抠搜红着脸接过去，第二天送来半袋新摘的花椒，说：张婶，这花椒够麻。
秋天收棉花时，剪刀婆的眼睛突然看不清针脚了。郎中说是老花眼犯了，得用西洋的老花镜。线线急得直掉泪，刘抠搜提着两斤红糖来看望，挠着头说：我去县城进货，见过好眼镜，就是贵得很......
当天夜里，线线抱着老剪刀，用布擦铁刃上的花椒油：剪刀剪刀，救救奶奶吧，我以后天天给你磨刃，不让你生锈。眼泪掉在剪刀上，顺着木柄流进缝隙里。第二天一早，她发现剪刀套里裹着个小布包，打开一看，是副老花镜，镜腿上还刻着个字——是剪刀婆年轻时陪嫁的，后来找不着了。
刘抠搜一看就咋舌：这是真西洋货！他自告奋勇陪着线线去县城，把家里的棉花卖了，给剪刀婆配了新镜片。老太戴上眼镜，又能坐在篱笆下缝补了，针脚比以前还匀实。
这事过后，老剪刀成了花椒峪的宝贝。谁家娶媳妇，来借剪刀剪喜布，说能白头偕老；谁家生小孩，用剪刀剪块红布，说能长命百岁。刘抠搜也改了性子，裁缝铺的针线再没偷工，还总来帮剪刀婆弹棉花，说：这剪刀比尺子公道，短一寸都不行。
后来剪刀婆活到九十九岁，在一个晒棉花的午后安详地走了，线线接过了那把老剪刀。她嫁了个弹棉花的后生，生了个女儿叫。小家伙刚会抓东西，就爱抱着小剪刀比划，咔嚓咔嚓学得像，老剪刀也跟着响，像是在跟她对歌。
如今那把老剪刀还挂在花椒峪的篱笆下，铁刃被磨得越发锋利，木柄换了新的，却还留着原来的温度。路过的外乡人要是问起这剪刀的来历，线线就会笑着说：哪有啥来历？它呀，就像咱村的花椒，看着不起眼，够麻够实在，你对它真心，它就给你齐整布；你要是耍心眼，它可不就给你豁个口子瞧瞧？
刘抠搜后来把裁缝铺改成了杂货铺，柜台上总摆着个小剪刀模型，谁来买东西都要讲段剪刀的故事，末了加句：做人啊，得像这剪刀，是非分明，才能裁出好光景。
风一吹，篱笆上的花椒叶响，老剪刀开合着，听得人心里暖乎乎的。