在大别山脚下的板栗坳，家家户户都有藤箩筐。可村东头老周家的筐最特别——藤条是山里的青藤编的，褐色发亮，筐沿缠着圈红绳，传了四代人。这筐怪得很，你要是真心实意装东西，再沉也觉得轻，还能让板栗更甜、山货更鲜；你要是想装歪心思，刚把东西放进去，筐底就会漏个缝，准让你白忙活。
守着藤筐的是周老爹，大伙儿都喊他箩筐爷。老爹背有点驼，像个弯弯的筐沿，手上布满藤条勒出的印子，每天天不亮就背着筐上山，一边走一边拍着筐说：老伙计，今儿多捡些板栗。他有个孙女叫丫丫，扎着俩小辫，总爱跟着上山，坐在筐边看爷爷捡栗子，说筐子晃悠是在。
村里有个光棍汉叫刘懒汉，总想着占便宜。有回他借了藤筐去偷隔壁村的核桃，刚装满半筐，筐底突然裂个小口，核桃咕噜咕噜滚了一地，正好被隔壁村的人撞见，把他扭送到村长老松树下，罚他帮人摘了三天核桃。刘懒汉捂着屁股骂：这破筐子，专跟我作对！
开春那会儿，山外的贩子来收山货，压价压得厉害，说板栗带壳的只能给半价。村民们急得直叹气，刘懒汉眼珠一转，往板栗里掺了不少石子，装在自己的破筐里，想蒙混过关。
丫丫看在眼里，趁贩子来买爷爷的板栗时，故意把藤筐往他面前凑。贩子刚要称，突然发现筐角漏出颗小石子——是刘懒汉掺的那种，棱角尖尖的。贩子皱着眉说：还是老周家的货干净。刘懒汉蹲在树后翻白眼，藤筐突然了一下，滚出颗最大的板栗，正好掉在丫丫手里，像是在赏她。
没过几天，贩子就只收老周家的山货了，还把价钱提了两成。有人问箩筐爷：您咋不让筐子多装点？老爹拍着藤筐说：它有准头，够吃就行，多了是贪心。
入夏时，山里下了场暴雨，冲坏了村口的小桥。村里人要去镇上赶集，得绕十里山路。箩筐爷看着急，带着村民们想编些藤条修桥，可山里的青藤刚发芽，不够用。
那天夜里，丫丫抱着藤筐，摸着冰凉的藤条说：筐子筐子，帮帮忙，长出些藤条修桥吧，我给你系新红绳。话音刚落，筐沿的红绳突然亮了亮，筐底冒出些嫩绿的藤芽，一夜之间就长了半尺长。
村民们用这些藤条编了座藤桥，结实得很。刘懒汉也想来走，刚踩上去，藤桥突然晃了晃，把他甩进了小溪里，溅了满身泥。大伙儿笑得直拍腿，刘懒汉抹着脸上的水骂：连桥都欺负我！
秋天收板栗时，箩筐爷突然腿疼得站不住，郎中说是风湿，得用老山参泡酒擦。丫丫急得直掉泪，刘懒汉提着两斤野猪肉来看望，挠着头说：我……我去深山里见过老山参，就是路太远......
当天夜里，丫丫背着藤筐去后山，对着筐子说：筐子筐子，带我找山参吧，爷爷好了，我天天给你刷藤条。藤筐突然滚了一下，朝着一个方向挪动。丫丫跟着它走，在一块大石头下，真找到了棵老山参，参须上还沾着藤筐里的红绳线头。
刘懒汉一看就咋舌：这是百年老参！他自告奋勇陪着丫丫去镇上，把参卖了，买回了药酒。箩筐爷擦了药，腿竟慢慢好了，又能背着筐上山了。
这事过后，藤箩筐成了板栗坳的宝贝。谁家孩子生病，让孩子摸把藤条，准能好得快；谁家丢了鸡，背着筐子在村里转一圈，鸡准能自己钻进筐里。刘懒汉也改了性子，不再偷懒，跟着箩筐爷学编筐，说：这筐子比人懂道理，勤快点才有好报。
后来箩筐爷活到九十八岁，在一个晒板栗的午后安详地走了，丫丫接过了那只藤筐。她嫁了个采药的后生，生了个儿子叫。小家伙刚会走路，就爱背着小藤筐捡板栗，筐子一满，就咿咿呀呀喊着要回家，藤筐晃悠晃悠，像是在应他。
如今那只藤箩筐还在板栗坳的老槐树下，藤条被摸得油光锃亮，红绳换了一根又一根。路过的采药人要是问起这筐子的来历，丫丫就会笑着说：哪有啥来历？它呀，就像山里的青藤，你顺着它的性子来，它就给你结好果子；你要是强扭，它就扎你。
刘懒汉后来在村口开了家山货铺，柜台上总摆着个小藤筐，谁来买东西都要讲段藤筐的故事，末了加句：做人啊，得像这藤条，能弯能直，才活得踏实。