镜花巷的青石板路总像刚被雨水洗过，润得能映出檐角的飞翘。巷尾那间铜雀斋的木门，每天辰时准会吱呀一声转开，门楣上挂着的铜铃便跟着晃出一串清响，像谁在半空撒了把碎银。
守铺子的是个独眼的老匠人，姓魏，街坊们都喊他魏一眼。他左眼戴着块墨色琉璃片，右眼却亮得很，看人时总像能穿透三层棉絮。铺子里摆满了铜器，酒壶、墨盒、镇纸，最打眼的是墙角那只半人高的铜雀，羽翼舒展，喙里含着枚小巧的铜珠，却从不发声。
魏师傅，您这铜雀倒是个哑的。挑着担子的货郎每次经过都要打趣。
魏一眼总是摸摸铜雀的尾羽，不答话。直到那年惊蛰，巷子里来了个梳双丫髻的小姑娘，抱着只缺了腿的铜制兔儿爷，怯生生站在门槛外。
爷爷说，您能让铜器开口。小姑娘声音细得像蛛丝。
魏一眼摘下鼻梁上的老花镜，琉璃片后的眼睛闪了闪。他接过兔儿爷，指腹摩挲着断口处的绿锈：它说，上次被您弟弟扔进水缸，呛坏了嗓子。
小姑娘惊得后退半步，怀里的布包掉在地上，滚出颗鸽卵大的夜明珠。魏一眼弯腰去捡，却见珠子在他掌心转了个圈，映出张陌生的脸——柳叶眉，丹凤眼，鬓边斜插着支银步摇。
这珠子......
是我家小姐的。巷口突然传来个脆生生的声音。穿青布短打的丫鬟几步跨进来，手里捏着块半湿的帕子，我家小姐在茶楼听戏，珠子滚到这儿了。
魏一眼把夜明珠递过去，丫鬟接的时候，帕子不慎扫过那只铜雀。只听的一声轻啼，铜雀嘴里的铜珠竟转了半圈。三人都愣住了，魏一眼的独眼里第一次露出惊奇。
丫鬟叫春桃，她家小姐是城南盐商的独女，名叫苏晚晴。那天起，春桃成了铜雀斋的常客，有时送块新绣的帕子，有时带两碟刚出炉的桂花糕，每次来，铜雀总会低低叫一声。
这鸟儿认人呢。春桃咯咯笑，伸手去摸铜雀的头，不像我家小姐，对着满园的牡丹都懒得笑。
魏一眼这才知道，苏晚晴自小体弱，大夫说她活不过十六岁。盐商请遍了名医，最后求到个游方道士，道士留下这颗夜明珠，说能续命，却要苏晚晴终年待在阴气重的地方，连窗都少开。
小姐总说，闻不见街上的糖炒栗子香。春桃说着，眼圈红了。
入夏那天，镜花巷突然来了队官差，领头的踹开铜雀斋的门，说有人报官，魏一眼私藏赃物。魏一眼刚要辩解，却见官差从柜台下翻出个锦盒，里面竟是颗硕大的东珠。
这不是我的。魏一眼急得直拍桌子。
不是你的，难道是这铜雀的？官差冷笑。
正闹着，春桃扶着苏晚晴来了。苏晚晴穿着件月白长衫，脸色比衣料还白，手里紧紧攥着那枚夜明珠。这东珠是漕运总督家丢的，怎么会在这儿？她声音虽轻，却带着股不容置疑的气。
官差见是盐商家的小姐，气焰矮了半截，嘟囔着：有人看见个独眼老头，前几天在总督府墙外转悠。
苏晚晴看向魏一眼，后者正盯着她手里的夜明珠，琉璃片后的眼睛微微颤抖。魏师傅的手艺，在京城都有名。她缓缓道，去年给太后祝寿的铜鹤，就是他打的。
官差们面面相觑，领头的打了个哈哈：原来是场误会。灰溜溜地走了。
那天傍晚，魏一眼第一次让苏晚晴进了里屋。里屋墙上挂着幅泛黄的画像，画中女子眉眼竟与苏晚晴有七分像，只是嘴角噙着笑，比她多了几分活气。
这是我妻子，魏一眼声音发哑，二十年前，她是苏州织造府的绣娘，被诬陷偷了贡品东珠，病死在牢里。他摘下左眼的琉璃片，那里没有眼珠，只有道深深的疤痕，我去劫狱，被狱卒用箭射瞎了眼，她却没能出来。
苏晚晴握着夜明珠的手微微发抖：那道士说，这珠子是从个死牢里得来的。
铜雀突然叫起来，声音比往常响亮。魏一眼走到铜雀旁，轻轻旋开它的腹腔，里面竟藏着半块绣帕，上面绣着只衔珠的雀儿，针脚与苏晚晴袖口的花样如出一辙。
她总说，要绣对铜雀，一只给我，一只自己带。魏一眼的独眼里滚下泪来，她说铜器能存魂，等到来世，听见铜雀叫，就知道是我在找她。
苏晚晴突然剧烈地咳嗽起来，春桃慌忙去拍她的背。夜明珠从她掌心滑落，正落在铜雀嘴里的铜珠上，两道青光交织着腾起，铜雀猛地展开翅膀，发出一声清亮的啼鸣，竟像真鸟儿一般。
光芒散去时，苏晚晴的脸颊泛起红晕，眼睛里也有了神采。我好像闻见桂花香了。她轻声说。
后来，镜花巷的人常看见，魏一眼带着个穿月白衫的姑娘打磨铜器，春桃在一旁递工具，铜雀就站在窗台上，时不时叫两声，声音里满是欢喜。有人说，那铜雀是用魏师傅妻子的魂灵养着的，也有人说，苏小姐是绣娘转世，专门来圆当年的约定。
只有魏一眼知道，每个铜器都藏着段光阴。就像那只铜雀，二十年来默默守着秘密，直到遇见对的人，才肯放出积攒了半生的雀鸣。而他左眼的琉璃片，后来换了块透亮的水晶，里面映着苏晚晴笑起来的模样，像极了当年巷口那株总在春天开花的海棠。