暮色中的青石板路泛着微光，李阿婆佝偻着背，第三次绕过贴满拆迁通告的戏楼。戏楼门楣上的彩绘早已斑驳，褪色的福满堂匾额在风里吱呀摇晃，却依然固执地守着这条老街最后的体面。
阿婆，您又来看戏楼啦？年轻的外卖员小王把电动车停在台阶下，头盔上的水珠顺着护目镜往下淌。他刚送完单，衣服还沾着雨水和饭菜香。
李阿婆摸着雕花的门柱，布满老年斑的手微微颤抖：四十年前，我就是在这台上演的《牡丹亭》。那时候台下坐得满满当当，喝彩声能传到三条街外......话音未落，远处传来挖掘机的轰鸣声，惊飞了屋檐下的麻雀。
拆迁队第二天就进驻了。头戴安全帽的张队长站在戏楼前，正和开发商代表比划着图纸。突然，人群里冲出个穿汉服的姑娘，红着眼眶喊道：不能拆！这是省级文物保护单位！
姑娘叫林小满，是个戏曲主播。她每天在戏楼里直播唱曲，直播间Id青衣小当家已经有了五万粉丝。此刻她举着手机，镜头里挤满了刷屏的保护古戏楼。
姑娘，我们手续齐全。张队长掏出文件，语气却软了些，再说这楼年久失修，上个月还塌了半面墙。
围观的老街坊们骚动起来。退休教师陈叔翻出泛黄的报纸：当年梅兰芳大师来这里演过《贵妃醉酒》，这可是文化瑰宝！菜市场卖豆腐的周婶也跟着吆喝：拆了戏楼，我们跳广场舞都没地儿！
僵持不下时，戴着金丝眼镜的苏文远挤了进来。他是文化局新来的干部，刚毕业的大学生。苏文远举起平板电脑：各位别急，我们正在制定修缮方案。但目前资金缺口太大......
人群再次陷入沉默。林小满突然灵机一动：要不我们直播筹款？让网友们一起守护戏楼！她当场架起补光灯，水袖翻飞唱了段《锁麟囊》，直播间的打赏瞬间刷屏。
这个提议得到了苏文远的支持。他连夜联系专家做预算，发现修缮至少需要五十万。老街坊们自发组成护楼队，李阿婆翻出珍藏的戏服，陈叔义务当起讲解员，就连外卖员小王也利用接单间隙帮忙宣传。
直播首夜就掀起热潮。林小满穿着李阿婆的旧戏服，在残破的戏台上演绎经典唱段。镜头扫过台下白发苍苍的观众，弹幕突然安静下来，满屏都是。
第三天，意外出现了。某短视频平台的网红机车少女阿雅突然现身直播间。她摘下酷炫的头盔，露出利落的短发：我小时候总跟着爷爷来听戏，这戏楼承载了太多回忆。说着当场捐出十万，还号召粉丝一起助力。
资金逐渐凑齐，但新的问题接踵而至。施工队发现戏楼地基严重下沉，传统修缮工艺濒临失传。苏文远四处奔走，终于找到一位隐居的老匠人。老人摸着梁柱上的雕花，老泪纵横：没想到这辈子还能再修古戏楼......
三个月后，戏楼重新开放。飞檐斗拱焕然一新，彩绘在阳光下绚丽夺目。首场演出那天，李阿婆颤巍巍地登上戏台，唱起了封存四十年的《牡丹亭》。台下坐着白发的老街坊、举着手机直播的年轻人，还有专程从外地赶来的戏迷。
外卖员小王在人群里穿梭送水，头盔上别着护楼志愿者的徽章。林小满的直播间涌进二十万观众，弹幕里飘着各色祝福。苏文远看着热闹的场景，在笔记本上写下新的计划——把戏楼打造成传统文化体验基地。
暮色再次降临，戏楼的灯笼次第亮起。李阿婆望着匾额上重新描金的福满堂，喃喃自语：老伙计，咱们赶上好时候了。晚风拂过雕花木窗，恍惚间，似乎又听见了四十年前的喝彩声。