立秋后的傍晚，凉风掠过晒谷场，卷着稻壳沙沙作响。林阿婆蹲在老井边，木桶探入水面时，惊碎了井底那轮金黄的落日。她佝偻着背提起水桶，突然听见身后传来窸窸窣窣的响动。
阿婆的声音在暮色里发颤。井台边的杂草丛里钻出个灰扑扑的身影，是个约莫七八岁的男孩，脖颈挂着褪色的红布条，手里攥着豁口的搪瓷缸。
奶奶，能给口水喝吗？男孩干裂的嘴唇动了动，喉结上下滚动。阿婆这才看清他裤脚沾满泥浆，左膝还渗着血痂，像是走了很远的路。
井水咕咚灌入缸中，泛起细小的涟漪。男孩仰头猛灌，水流顺着下巴打湿前襟。阿婆从围裙口袋掏出半块硬馒头：慢慢吃，这井有百年岁数了，井水冬暖夏凉，喝了不闹肚子。
男孩捧着馒头愣住了，突然地哭出声来。原来他叫小磊，跟着父母在城里工地讨生活，前些天父亲出了意外，母亲带着赔偿金跑了。他扒货运火车回老家找爷爷奶奶，却发现老屋早已塌了半边。
阿婆的眼眶也红了，颤巍巍地摸出钥匙：走，去我家。她的砖瓦房紧挨着老井，堂屋墙上挂着褪色的全家福，照片里穿中山装的男人正是阿婆早逝的老伴。灶台上还留着半碗没吃完的红薯粥，阿婆添了把柴火，又往锅里撒了把青菜。
当晚，小磊蜷缩在阿婆腾出的竹床上，听着窗外老井的辘轳声渐渐入睡。半夜里，阿婆披着薄衫起来，用井水浸湿的毛巾轻轻擦拭男孩膝盖的伤口。
这事很快传遍了青瓦村。第二天一早，村主任带着民政干部上门，说要送小磊去孤儿院。阿婆攥着男孩的手突然急了：让他留下吧！我能养！满是老茧的手背上青筋暴起，把小磊的手指捏得生疼。
原来二十年前，阿婆的独子在矿难中离世，儿媳改嫁时带走了孙子。这些年她靠着拾荒和低保过活，老井边的小菜园就是她全部的寄托。村主任叹了口气：阿婆，您自己日子都紧巴......
我能行！阿婆转身从床底拖出铁皮盒，里面整整齐齐码着皱巴巴的钞票，这些年攒的，够供娃读书。小磊望着老人花白的头发，突然扑进她怀里，泪水洇湿了洗得发白的蓝布衫。
从此，老井边多了道温馨的风景。清晨，阿婆挑水时，小磊就蹲在井台边刷牙；傍晚，小磊放学归来，总在井边把书包里的趣事说给阿婆听。阿婆用井水发面蒸馒头，小磊就蹲在灶台前添柴，看火光映红老人布满皱纹的脸。
转眼到了寒冬，老井边的石栏结了层薄冰。小磊心疼阿婆，执意要学挑水。颤巍巍的扁担压在肩头，水桶在井台上磕出清脆的声响。阿婆倚着门框笑，眼角的皱纹里盛满欣慰，却悄悄抹了把眼泪——这画面，恍惚间竟和记忆里儿子学挑水时重叠。
春去秋来，老井见证着两人的岁月。小磊上了初中，奖状贴满半面墙。阿婆的背愈发佝偻，却坚持每天在菜园里忙活，说要给小磊补营养。井水灌溉的青菜格外水灵，阿婆总让小磊带去学校加餐。
中考前的那个夏夜，小磊在井边复习功课。月光洒在井面，泛起粼粼银光。阿婆端来一碗绿豆汤，突然轻声说：磊子，要是哪天找到你爷爷奶奶......
奶奶！小磊猛地抬头，眼里有星光闪烁，您就是我唯一的奶奶。等我考上大学，就带您去城里住，天天给您打井里的水喝！
阿婆笑了，笑得直抹眼泪。老井的辘轳在晚风里轻轻摇晃，月光顺着井绳缓缓流淌，照亮了两代人相偎的身影。这口百年老井，不仅滋养着青瓦村的土地，更盛着跨越血缘的深情，在岁月里静静流淌。