桐花镇的绣楼巷尽头，有座爬满紫藤的老院子。每年春天，院角那株百年紫藤开花时，总有人看见窗棂后闪过一抹绯色——那是独居的绣娘阿云在绣嫁衣，可谁也没见过她要嫁的人。
故事要从十五年前的暴雨夜说起。那时阿云刚满十六，跟着母亲学刺绣。镇上突然来了个衣衫褴褛的少年，背着个鼓鼓囊囊的包袱，在绣楼巷口栽倒。阿云正巧出门倒泔水，见少年额头发烫，便和母亲把人抬进柴房。少年昏迷三天三夜，嘴里总念叨着不能丢，死死抱着包袱不松手。
等少年醒来，才知道他叫阿山，是隔壁州府的学徒，带着东家委托绣制的贡品赶路，却遇上山贼。为了保护包袱里的绣样，他摔下悬崖，在暴雨中爬了十几里路。阿云母亲打开包袱，发现里面的绫罗绸缎虽被泥水浸透，却用油纸裹着几幅精美的绣样，上面金线绣着流云纹，在烛光下泛着神秘的光晕。
阿山无处可去，便留在绣楼帮忙。他虽不会刺绣，却擅长染布配色，总能调出最惊艳的色彩。阿云教他辨认针法，他教阿云调制靛蓝。日子久了，两人常在紫藤架下说笑，阿山说等攒够钱，就带阿云去看真正的云海；阿云则悄悄在绢帕上绣下两人牵手游山的模样。
那年冬月，州府突然派人来催贡品。阿山慌了神，那些绣样被雨水泡得发皱，根本无法交差。阿云咬咬牙，把自己攒的嫁妆钱全拿出来，又发动镇上绣娘连夜赶工。阿山日夜守在染缸旁，为了调出和原绣样一模一样的天青色，竟将双手泡得红肿溃烂。
贡品如期送达，州府管家却冷着脸说：这针法虽好，却不是原来的流云纹。原来被雨水泡过的绣样，金线绣的流云竟会变换图案，每幅都是独一无二的。阿山这才知道，那是失传已久的天机绣，能随日月流转改变纹样，价值连城。
州府以欺君之罪要抓阿山。那晚，阿云将祖传的绣楼钥匙塞进他手心：带着染缸从后门走，翻过南山就是官道。阿山红着眼眶，从怀里掏出个油纸包：这是我照着流云纹画的样，你若愿意......话音未落，官兵已踹开大门。阿云把样稿塞进嘴里吞下，将阿山推出后门，自己却被官兵带走。
阿山在深山里躲了半月，等再回到桐花镇，绣楼已被查封，阿云不知所踪。他跪在紫藤架下发誓，一定要找到阿云。此后十年，他走遍大江南北，一边当染布匠，一边打听阿云下落。每到一处，就收集当地最特别的染料，想着总有一天能为阿云染出最美的嫁衣。
而在绣楼巷的老院子里，阿云始终守着那株紫藤。当年她被关入大牢，却因精湛的刺绣手艺被赦免，条件是终身为皇室绣制龙袍。阿云提出唯一的要求：回到桐花镇，用余生绣一件嫁衣。
如今，阿云的绣房里挂满未完成的嫁衣，每一件都绣着不同形态的流云。有朝霞般灿烂的绯色云，有暮色里深沉的黛色云，还有月光下泛着银光的云。镇上老人说，每年七月初七，总能看见阿山背着染缸站在院墙外，而阿云绣针起落间，嫁衣上的流云仿佛在轻轻飘动。
去年秋天，有人看见老院子的紫藤架下，终于有了两张并排的藤椅。阿山带来的染缸在院里排成一排，阿云的绣绷上，正绣着一对牵手漫步云端的小人。镇上的姑娘们常来讨教刺绣，阿云会笑着展示嫁衣上的针法：这流云纹啊，要一针一线带着盼头，绣出来才会活。
而每当夕阳西下，染缸里的颜料映着晚霞，嫁衣上的流云便会泛起奇异的光彩，仿佛将整个桐花镇都裹进了温柔的云端。