碧霞镇的染坊街，藏着个奇怪的规矩：每月十五，苏老染的凝色坊只接一桩生意。无论你是官宦富商，还是贩夫走卒，想让苏老染出手，全看他檐下那串染布幡子——若是挂着靛蓝的，今日便只染蓝色，挂着绯红的，便只染红色。
苏老染的手，是镇上最金贵的手。指腹圆润，掌心却有道月牙形的疤，据说是年轻时调错了染料配比，被滚沸的染缸烫的。他染出的布，晒三年不褪色，泡在水里，连水都带着三分艳色。
苏伯，给我染匹红布呗。绣坊的柳婶提着个布包，站在染坊门口。她要给出嫁的侄女绣嫁衣，点名要苏老染染的醉胭脂。
苏老染眯着眼看了看天，檐下的幡子正飘着层叠的粉，像落了半树桃花。今日只配桃花粉颜色。他声音慢悠悠的，像染缸里晃荡的水波。
柳婶急了：可下月初六就要出嫁了......
那就等下月。苏老染转身往院里走，青布衫的下摆扫过门槛，带起一阵淡淡的草木香。那是他独门的染料味，混杂了茜草以及栀子和苏木的气息。
染坊后院种着半亩药草，墙角堆着十几个青石缸。阿禾蹲在缸边，正用木槌捶打蓝草。他是苏老染捡来的孤儿，眉眼间带着股倔强，染布的手艺学了五年，却总被苏老染说差着点意思。
师傅，柳婶的生意为啥不接？阿禾直起腰，捶布的木槌在手里转了个圈。
她心里的红，还没到时候。苏老染往缸里撒了把石灰，等她侄女踏出门槛那天，红布自然就艳了。
阿禾撇撇嘴，没再问。他总觉得师傅这话玄乎，染布不就是看染料配比么，跟人心有啥关系。
入夏时，镇上来了个穿洋装的女人，烫着卷发，说话带着南方口音。女人姓白，说是来采买布料的，看见苏老染染的孔雀蓝，眼睛都直了。
这布我要一百匹。白小姐把银票拍在柜台上，价钱随便开。
苏老染摸了摸布样，摇摇头：染不出那么多。
为啥？白小姐皱起眉，缺染料我给你买，缺人手我给你雇。
缺的是。苏老染指了指后院的染缸，这缸蓝，是去年冬雪化了时泡的，要等三个月的日头晒透，再经七场夜雨，才能有这颜色。一百匹布，得有一百份这样的耐心，你有吗？
白小姐显然没听懂，冷笑一声：装神弄鬼。她甩门而去时，阿禾看见她洋裙的衬里，绣着朵金线牡丹，艳得有些俗气。
没过几日，镇上开了家新布庄，老板正是白小姐。布庄里挂着的孔雀蓝，颜色看着像，却透着股浮躁，摸在手里也发僵。有人去问，白小姐说这是改良版，价钱比苏老染的便宜一半。
苏老染听说了，照旧每天在后院摆弄他的药草。阿禾却急得团团转：师傅，咱们也降价吧，再这样下去，染坊要关门了！
苏老染没理他，只是把刚摘的栀子放进石臼里捣。捣着捣着，突然了一声，指着阿禾的手：你看。
阿禾低头，只见自己的指甲缝里，沾着点淡紫色，洗都洗不掉。那是前日给药铺的陈掌柜配桔梗′紫时沾上的，陈掌柜要给过世的妻子做寿衣，染布那天，他蹲在染坊门口，哭了整整一下午。
这紫，比以往艳些。苏老染的眼神亮了，你心里的东西，跑到布上去了。
阿禾愣住了。他想起染那匹布时，心里确实堵得慌，想起陈掌柜佝偻的背影，想起自己爹娘模糊的模样。
秋分时，柳婶又来了，这次眼眶红红的。苏伯，侄女嫁不成了。她说，男方家嫌我们陪嫁少，要退婚。
苏老染沉默了半晌，转身从里屋抱出匹红布。那红不似寻常的正红，带着点暖橘调，像夕阳落在熟透的柿子上。这是前几日染的合欢红，你拿去给孩子做件夹袄吧。
柳婶接过布，眼泪掉在布上，竟没晕开半点水渍。这布......
经得住泪。苏老染摆摆手，心要是真的，穿粗布也体面。
那天傍晚，阿禾看见白小姐的布庄挂出了的牌子。据说她进的那批孔雀蓝，被雨水淋过之后，褪成了灰扑扑的颜色，像蒙了层尘土。
阿禾蹲在染缸边，学着苏老染的样子，往缸里撒石灰。阳光透过树叶，在他手背上投下细碎的光斑，他忽然懂了师傅说的差着点意思——染布不只是调色，是把心里的光，揉进布纹里。
苏老染站在屋檐下，看着阿禾认真的侧脸，檐下的幡子不知何时换成了浅浅的鹅黄，像初春刚抽芽的柳丝。他摸了摸掌心的疤，那里似乎还留着当年的温度，烫得人心里透亮。
后来，阿禾成了新的苏老染。他染的布，依旧每月只接一桩生意，染出的醉胭脂，据说能映出姑娘脸上的红晕；染出的松柏青，裹在老人身上，能闻到松针的清香。
有人问阿禾，染布的诀窍是什么。他总是指着后院的染缸，笑着说：你看这水，心里是什么色，布就是什么色。
染坊的草木香，年复一年地飘在碧霞镇的老街上，混着阳光和雨水的味道，染出了一街的人间烟火。