月牙镇的后山长满了毛竹，风一吹，竹叶就沙沙地唱，像谁在数着竹节上的年轮。镇东头的晒谷场边，搭着间竹棚，棚里总堆着半人高的竹篾，守棚子的是个左手蜷曲的老篾匠，姓陈，镇上人都喊他陈蜷手。他右手握着篾刀劈竹时，左手总下意识地往怀里缩，那是年轻时被毒蛇咬过留下的疤。
陈蜷手编的竹器带着股活气。他编的竹篮装米，盛夏三天不生虫；他编的竹席铺床，梅雨季节不发霉。最奇的是他编的竹鸟，翅膀上的篾片薄如蝉翼，挂在檐下能随风吹动，发出的声，像真鸟在叫。
陈师傅，编个竹笼吧，我家那只画眉总撞笼子。卖肉的王屠户把块五花肉往棚里一扔，油星溅在竹篾上，立刻凝成了小水珠。陈蜷手没抬头，手里的篾刀正劈开根青竹，竹片分开时竟渗出些清亮的汁，落在地上，瞬间长出棵寸许高的小竹苗。
那年秋分，镇上迁来户人家。男人叫赵守义，背着个药箱走街串巷，说是专治跌打损伤；女人早逝，只带着个女儿，名叫阿竹，梳着条粗辫子，辫梢总系着片干枯的竹叶。母女俩租了晒谷场旁的空屋，阿竹每天帮着父亲晾晒草药，晒着晒着就蹲在竹棚外，看陈蜷手劈竹。
爷爷，竹芯为什么是甜的？阿竹第一次开口时，陈蜷手的篾刀顿了顿。他想起十年前在山里遇蛇，就是靠嚼竹芯才撑到被人发现。他没说话，只递给她段刚劈开的竹节，阿竹咬了口，眼睛亮起来：真的甜！像含着露水！
赵守义却不让女儿靠近竹棚。有天他路过，见阿竹正帮陈蜷手捡竹屑，立刻把她拉走，低声呵斥：这些竹器带着阴气，仔细沾了晦气。陈蜷手听见了，手里的竹篾突然地断了，断口处竟渗出些暗红的液，像血。
入秋后的一个雨夜，竹棚突然传来奇怪的响动。陈蜷手摸到窗边，看见个黑影正往竹堆里埋东西，是赵守义！他埋的是包油纸，里面裹着些灰扑扑的碎骨，埋完还往土里撒了把糯米。陈蜷手刚要出声，却见竹堆里伸出根竹枝，轻轻缠住了赵守义的脚踝，他吓得踉跄着跑了。
第二天，阿竹来送药——她爹昨夜崴了脚。陈蜷手看着她红肿的眼睛，突然问：你娘是怎么没的？阿竹的眼泪掉下来：爹说娘生我的时候难产死了，可我总梦见娘在竹林里哭，说她冷。
陈蜷手的心沉了沉。他年轻时学过些看风水的本事，知道竹子聚阴，若有枉死的魂灵附在竹根上，十年内竹丛会越长越密，竹节上还会显出青黑色的斑。他想起后山那片长得疯密的竹林，竹节上的黑斑确实一年比一年重。
没过几天，镇上的孩子开始发烧。郎中查不出病因，只说像是中了邪。赵守义的药突然变得灵验，吃两副就能退烧，来找他的人排起了长队。陈蜷手却发现，赵守义给人抓药时，总往药包里掺些磨碎的竹粉，那竹粉泛着青黑，正是后山老竹的粉末。
你在害这些孩子。夜里，陈蜷手堵住了正要去后山的赵守义。月光下，赵守义的脸白得像纸：我只是想让她安宁些......原来阿竹的娘当年根本不是难产，是被赵守义推下山崖摔死的，只因她发现了他私吞药材的事。他怕她的魂灵报复，就把尸骨埋在竹林，又用秘法让竹根锁住魂魄，再磨成粉入药，借活人的阳气镇压阴灵。
你这是在喂蛊！陈蜷手气得发抖，竹子锁魂本就损阴德，再用生人阳气催逼，迟早会酿成大祸！话音刚落，后山突然传来一阵尖利的呼啸，整片竹林剧烈摇晃，竹枝像无数只手，朝着镇子的方向伸展。
陈蜷手立刻跑回竹棚，拿出珍藏的老竹篾——那是他用百年楠竹的芯子劈的，浸过朱砂和雄黄酒。他让阿竹取来她娘生前的遗物，是块绣着竹影的帕子。把这个编进竹笼里。他教阿竹用特殊的手法编织，篾条在她手中翻飞，竟比陈蜷手自己编的还要灵动。
当竹笼编到最后一道工序时，后山的竹林突然安静下来。陈蜷手提着竹笼走进竹林，埋尸骨的地方裂开道缝，里面透出幽幽的绿光。他把竹笼放在裂缝上，帕子上的竹影竟慢慢浮起来，化作个穿蓝布衫的女子身影，对着阿竹挥了挥手，随后钻进竹笼，绿光渐渐淡去。
第二天，镇上的孩子都退了烧。赵守义去县衙自首了，临行前给陈蜷手磕了三个头：多谢您让她解脱。阿竹留在了竹棚，跟着陈蜷手学编竹器。她编的竹篮里总像藏着阳光，竹席铺开时能闻到青草香。
有人说，阿竹的娘附在了竹笼上，跟着女儿过安稳日子。也有人说，是陈蜷手的善心感动了竹神，化解了这场劫难。只有陈蜷手知道，每个竹节里都藏着段光阴，就像那后山的竹林，曾锁住怨恨，最终却借着竹篾的纹路，把积年的委屈都编成了风里的轻吟。
那年冬天，阿竹编了只竹鸟，翅膀上刻着细小的竹叶。挂在檐下时，北风一吹，竟真的唱出了声，像极了春末竹林里的第一声鸟鸣。陈蜷手摸着鸟身的纹路，蜷曲的左手突然能伸直了些，他笑着说：你看，竹子也懂报恩呢。