青石镇的老槐树下，总蹲着个修笼屉的老汉。老汉姓秦，手艺人，捏的竹篾比蛛丝还匀净。他摊位旁总摆着个黑漆匣子，巴掌大小，上面刻着缠枝纹，看着像个旧首饰盒，却从不见他打开。
那年深秋，镇上搬来户人家。女人姓苏，带着个七八岁的男孩，叫小石头。苏寡妇开了家染布坊，染出的靛蓝布上总带着股槐花香，镇上的媳妇们都爱来扯布。
小石头不爱说话，总蹲在秦老汉的摊位前，盯着那黑漆匣子看。这天他终于忍不住，指着匣子问：“爷爷，这里面藏着鸟儿吗？”
秦老汉正在削竹篾的手顿了顿，抬头看了看老槐树。树影婆娑，漏下的阳光在匣子上晃悠，像撒了把碎金子。“里面啊，藏着会说话的风。”他慢悠悠地说。
小石头眼睛一亮，刚要再问，就被苏寡妇喊回去帮忙晾布。染好的蓝布在绳子上飘着，像片小海洋，风一吹，带着槐花香扑过来，小石头吸了吸鼻子，心里更惦记那匣子了。
过了几日，小石头又来蹲摊。秦老汉正给个竹笼锁边，他突然指着匣子说：“我娘夜里总哭，说想我爹了。您那匣子，能让风捎句话给他吗？”
秦老汉手里的篾刀停了停，看了看染布坊的方向。苏寡妇正站在门口捶打布坯，背影单薄得像片柳叶。他沉默半晌，把黑漆匣子往小石头面前推了推：“你对着它说，风会听着呢。”
小石头怯生生地把嘴凑到匣子边，小声说：“爹，娘染的布可好看了，您回来看看吧。”说完，他紧张地盯着匣子，可半天没动静。秦老汉拍了拍他的头：“风得慢慢跑，到了地方才能喊人呢。”
这事过了三天，镇上突然来了个货郎，挑着担子路过染布坊时，竟从筐里摸出个蓝布包。“苏掌柜的，前几日在渡口遇见个撑船的，托我把这个带给您。”
苏寡妇打开布包，里面是支牛角梳，梳背刻着朵小槐花，正是她当年送给丈夫的定情物。她手一抖，梳子掉在地上，眼泪“唰”地就下来了。货郎挠挠头：“那撑船的说，他在下游捞到个竹笼，里面塞着这个，笼屉上还刻着您的名字呢。”
小石头突然想起什么，飞跑到秦老汉摊位前：“爷爷！您的匣子真管用！”秦老汉笑了笑，从怀里摸出颗糖递给孩子，眼角的皱纹挤成了朵菊花。
消息传开，镇上的人都来看稀奇。卖豆腐的王婶捧着匣子哭：“当家的，你在那边可别总熬夜做豆腐了。”打银器的李师傅对着匣子念叨：“爹，您教我的花丝手艺，我传给徒弟了。”秦老汉从不拦着，只是在旁默默削着竹篾，等没人了，就把匣子擦得锃亮。
这天傍晚，秦老汉正要收摊，却见苏寡妇红着眼圈走过来。她手里攥着块染坏的布，上面洇着片深色的渍，像朵没开的花。“秦伯，”她声音发颤，“能……能让我也跟匣子说句话吗？”
秦老汉把匣子递给她，自己转身去收拾竹条。就听身后传来压抑的哭声，混着老槐树的沙沙声，像首没唱完的歌。等苏寡妇走了，他才拿起匣子，对着老槐树的方向轻轻拍了拍，仿佛在哄什么宝贝。
夜里起了大风，老槐树的叶子落了一地。第二天一早，小石头慌慌张张跑来：“秦爷爷，我家染布坊的晒布绳断了，好几匹新布掉进泥里了！”
秦老汉跟着他跑到染布坊，见苏寡妇正蹲在地上捡脏布，眼泪掉在布上，晕开一小片蓝。他蹲下来，从怀里掏出个新竹笼：“别心疼，我给你编了个新布架，风再大也刮不坏。”
苏寡妇愣愣地看着他，突然想起什么：“秦伯，您这匣子……是不是跟二十年前渡口那个修笼屉的老汉有关？我记得他也有个一模一样的匣子。”
秦老汉手里的竹篾“啪”地断了。他抬头看着老槐树，阳光穿过枝桠落在他脸上，映出满脸的皱纹。“那是我师兄，”他声音有些哑，“当年他撑船救了个人，自己却被浪卷走了。他说过，等攒够钱，就娶个会染布的媳妇，在槐树下开家小铺子。”
苏寡妇手里的布“啪嗒”掉在地上。她想起爹临终前说的话，说他年轻时被个撑船的救过，那人总念叨着槐树下的染布坊。
风突然吹起来，老槐树的叶子沙沙作响。秦老汉打开黑漆匣子，里面哪有什么机关，只有半片干枯的槐树叶，和张泛黄的纸条，上面是用竹炭写的字：“若遇染布带槐香者，替我护她周全。”
小石头突然指着匣子喊：“动了！里面的叶子动了！”众人看去，只见那半片槐叶在匣子里轻轻颤动，像只振翅的蝴蝶。风从匣子里钻出来，带着浓浓的槐花香，吹得染布坊的蓝布哗啦啦响，像无数只手在拍掌。
后来，秦老汉把修笼屉的摊子挪到了染布坊门口。苏寡妇染布时，他就在旁削竹篾，偶尔对着老槐树说几句话。小石头则总守着那个黑漆匣子，听里面的风声——有时像秦老汉的咳嗽声，有时像苏寡妇的笑声，还有时，像老槐树在哼着谁也听不懂的歌。
镇上的人都说，那匣子其实装着老槐树的魂，谁心里藏着念想，它都能听明白。只是没人知道，每当月圆之夜，秦老汉会把新采的槐花瓣放进匣子里，第二天打开，里面总会多出几根银白色的丝线，绣在布上，像极了天上的月光。