盛夏的蝉鸣搅得人心烦，青石镇的老渡口却格外热闹。码头上堆满麻布袋，船工们赤着膀子喊着号子，岸边支起一溜竹棚，卖酸梅汤的、兜售蒲扇的小贩此起彼伏地吆喝。
人群里，十三岁的小满踮着脚张望，粗布短打的后背早已被汗水浸透。她攥紧腰间系着的布包，里面是母亲临终前留下的半块蓝印花布，边角还绣着朵歪斜的木棉花。“去渡口找云婆婆，她会教你织云的手艺。”母亲最后的话在耳边回响。
“小姑娘，要买糖画吗？”糖画摊前，白发苍苍的老匠人笑眯眯地问。小满刚要摇头，却见老人手腕轻抖，糖稀在石板上拉出银丝，眨眼间就勾勒出一朵会发光的云彩。“您是云婆婆？”小满脱口而出。
老人爽朗大笑，摘下草帽扇风：“老婆子我姓云倒是不假，不过织云的可不是我。”她朝对岸努努嘴，“真正的织云人住在云锦山，只是二十年来没人再见过她。”
暮色四合时，小满背着竹篓踏上山路。蝉声渐弱，林间弥漫着青苔的湿气。转过一道弯，忽见半山腰亮起暖黄的灯火，青瓦白墙的小院前，藤蔓上开着奇异的蓝花，花瓣泛着珍珠般的光泽。
“谁在外面？”门“吱呀”打开，走出个蒙着面纱的妇人，身着月白色长裙，衣袂间似有流云浮动。“我叫小满，想跟您学织云！”小满扑通跪下，将母亲留下的花布递过去，“这是我娘绣的，她说只有织云人才能看懂。”
妇人接过布料，面纱下的声音微微颤抖：“你母亲......是不是左手腕有颗朱砂痣？”见小满点头，妇人缓缓摘下面纱——她的面容竟和母亲画像上年轻时一模一样！
“我是你姨母。”妇人将小满搂进怀里，“当年我离家学织云术，却因一场意外再也无法下山。”她带着小满走进织云阁，整面墙的木架上摆满竹筒，里面装着各色丝线：朝霞红、暮雪白、雨过天青......最特别的是装在琉璃瓶里的银丝，竟会随着月光流转。
原来织云人能将天地灵气纺成丝线，织就掌管风雨的云帕。可二十年前，一场山崩阻断了云锦山的灵气，姨母耗尽灵力保住山民，自己却再也无法织出完整的云。
正当小满潜心学艺时，青石镇传来噩耗：连日暴雨引发山洪，老渡口危在旦夕。姨母望着乌云密布的天空，苍白的脸上泛起决然：“小满，带着我的银丝去救人！”
深夜，小满爬上镇口的望云塔。狂风卷着暴雨，她咬着牙将银丝抛向空中，学着姨母的样子捻诀：“风起云涌，听我号令！”银丝在空中化作万千光蝶，扑向翻滚的乌云。
突然，银丝光芒大盛，姨母的声音在风中响起：“当年我留下的灵气，都在你娘那半块花布里！”小满猛地撕开布包，木棉花图案竟化作金色流云，与银丝缠绕在一起。暴雨骤停，天边裂开一道霞光，新织就的云帕缓缓铺展开来，将洪水引向河道。
晨光初现时，小满回到云锦山。姨母的小院空无一人，只在织云阁留下半卷《织云秘录》和一筒永不褪色的银丝。后来，青石镇建起了云锦坊，小满用银丝织出的绸缎能映出四季风光。每当暴雨将至，人们总能看见年轻的织云姑娘立在塔顶，衣袂翻飞间，乌云化作甘霖，滋润着这片土地。而那首“云锦开，风雨来，银丝绕云天地裁”的童谣，也在镇上传唱了一代又一代。