老城区最角落的梧桐树下，总支着个褪色的蓝布帐篷。铁皮书架上挤满泛黄的旧书，书脊磨得发亮，最显眼处挂着块木牌——老陈旧书店。陈阿伯戴着圆框眼镜，坐在折叠椅上翻着民国时期的旧报纸，蝉鸣声里，偶尔传来书页翻动的沙沙声。
那天傍晚，十七岁的林夏抱着个牛皮纸袋闯进书摊。她刚搬来老街，收拾阁楼时发现了爷爷留下的旧书，书页间夹着张写满字的泛黄信纸，字迹工整隽秀：待山河无恙，定与君共览《牡丹亭》。落款是1944年。
阿伯，您能帮我找找这本书吗？林夏展开信纸，爷爷临终前说，这是他和一位故人的约定。可我翻遍了家里的书，都没找到。陈阿伯接过信纸，苍老的手指微微颤抖。他眯着眼辨认字迹，忽然起身在书架深处翻找，灰尘簌簌落在肩头。
半小时后，陈阿伯捧出本线装书。深蓝色封皮磨损严重，扉页上的题字与信纸上如出一辙：赠予挚友，愿得闲时共读。林夏翻开书页，几片干枯的银杏叶飘落，其中一片背面用钢笔写着：等不到花开，便折叶为信。
这书......林夏抬头，发现陈阿伯眼眶泛红。老人长叹一声，从铁皮盒里取出个褪色的信封，里面躺着半截银杏书签：这是我和你爷爷的故事。那年我们都是地下党，常在旧书摊接头。你爷爷总说，等胜利了，要开家书店，让所有人都能安心读书。
原来，1944年的某个雨夜，陈阿伯被叛徒出卖，爷爷为了掩护他，带着重要情报引开敌人，从此下落不明。陈阿伯在这座城市找了七十年，最终开了这间旧书店，把所有老书都当作可能藏着线索的信物。
林夏听着故事，泪水打湿了信纸。她决定帮陈阿伯经营旧书摊，两人在书架间挂起麻绳，将泛黄的信笺和老照片夹在上面。老街坊们听说了故事，纷纷送来珍藏的旧书，有位阿婆甚至捐出了丈夫留下的战地日记。
一天清晨，书摊来了位白发苍苍的老奶奶。她颤巍巍地指着墙上的银杏书签：这图案......和我丈夫临终前画的一模一样。原来，爷爷当年逃脱后，为了不连累家人，隐姓埋名去了外地，直到临终前才把故事告诉女儿。
两个迟暮老人隔着书架相望，岁月的褶皱里藏满未说出口的话。林夏悄悄退到一旁，梧桐叶在风中沙沙作响，仿佛在诉说被时光掩埋的过往。那天之后，陈阿伯在书摊角落摆了两张藤椅，常有老街坊带着自家的老物件来，听他们讲那段波澜壮阔的岁月。
随着网络传播，旧书摊成了网红打卡地。年轻人举着手机拍摄那些带着时光痕迹的旧书，却被墙上的信笺故事吸引。林夏在社交平台发起旧书里的秘密活动，收到了来自全国各地的投稿——有民国时期的家书，有知青下乡时的日记本，还有夹在课本里的初恋情书。
某个深秋的午后，陈阿伯把林夏叫到跟前，从樟木箱底取出本烫金笔记本。泛黄的纸页上，密密麻麻记录着寻找爷爷的点点滴滴，最后一页写着：原来等待本身，就是未拆封的信。他将笔记本郑重交给林夏：丫头，替我把这些故事，讲给更多人听。
如今的旧书摊，蓝布帐篷换成了玻璃橱窗，铁皮书架依旧摆满老书。墙上的麻绳挂满新的信笺，有寻找儿时玩伴的，有怀念已故亲人的，还有陌生人之间传递的温暖祝福。每当夕阳西下，林夏坐在藤椅上翻看旧书，书页间飘落的不只是干枯的树叶，更是一个个跨越时空的故事，在烟火人间里，继续书写着新的篇章。