海风裹挟着咸涩的气息扑面而来，李阿海眯起眼睛望向远处那座斑驳的灯塔。这座伫立在渔村最东端的老灯塔，已经有上百年历史了，塔身的白漆剥落大半，露出底下的红砖，在暮色中显得格外沧桑。
作为新一代守塔人，李阿海从小听着老辈人讲灯塔的故事长大。传说在很久很久以前，海上常有妖怪兴风作浪，渔民出海捕鱼十有八九回不来。后来有位仙人路过，点化了这座灯塔，只要灯塔的光不灭，就能护佑渔民平安归来。
这些年，随着导航技术的发展，灯塔的实际作用越来越小。年轻人们都离开了渔村，去大城市闯荡，只剩下一些老人还守着这片故土。老守塔人张爷爷退休前，特意把李阿海叫到跟前：阿海，这灯塔看似没用了，但它是咱渔村的魂啊。只要灯塔还在，渔民们的心就有个归处。
李阿海接过守塔的工作后，发现这份工作远比想象中寂寞。每天的生活简单又重复：检查设备、擦拭灯罩、记录数据。唯一的乐趣，就是听偶尔路过的老渔民讲海上的故事。
一天傍晚，李阿海正在塔顶擦拭灯罩，突然听到一阵急促的敲门声。打开门，是同村的林叔。阿海，快！我家小子出海打渔，到现在还没回来，海上起大雾了，你快把灯塔打开！
李阿海心头一紧，连忙跑到控制室。按下开关的瞬间，那束熟悉的光束穿透浓雾，射向茫茫大海。他和林叔站在塔下，焦急地望着海面。时间一分一秒过去，海风越来越大，海浪拍打着礁石，发出阵阵轰鸣。
不知过了多久，黑暗中终于传来一声微弱的呼喊。借着灯塔的光，他们看到一艘小船在浪涛中颠簸。李阿海和林叔赶紧叫来村民，一起把船拉上岸。原来是林叔的儿子小林，因为大雾迷了路，在海上漂了好几个小时，要不是灯塔的光指引方向，后果不堪设想。
这件事让李阿海对灯塔的意义有了新的认识。它不只是一座建筑，更是渔民们的希望之光。然而，好景不长，村委会传来消息，说要拆除灯塔，在原址建一个旅游度假村。
这个消息在渔村炸开了锅。老人们纷纷反对：灯塔是咱的根，拆了灯塔，以后出海心里都不踏实！年轻人却觉得建度假村能带动经济，让大家过上好日子。两派人争得不可开交。
李阿海看在眼里，急在心里。他找到村长说：灯塔真的不能拆。这些年虽然有了先进的导航设备，但在极端天气下，灯塔依然能发挥作用。而且，它承载着几代渔民的记忆，是我们的文化象征。
村长叹了口气：阿海，我知道你的想法。但上面有规划，我们也没办法。
就在大家一筹莫展时，一个转机出现了。那天，一艘外地货轮在附近海域触礁，船员发出求救信号。因为大雾弥漫，救援船只一时无法确定具体位置。关键时刻，李阿海想到了一个办法——他让村民们在灯塔周围燃放烟花，同时把灯塔的光照向特定方向。
货轮上的船员看到烟花和灯光，终于确定了救援方向。最终，所有船员都安全获救。这件事引起了媒体的关注，灯塔的重要性再次被人们看到。
经过多方协商，村委会决定保留灯塔，将其改造成海洋文化博物馆，同时在附近建设小型度假村。李阿海成了博物馆的管理员，每天向游客讲述灯塔的故事，讲述渔村的历史。
每当夜幕降临，那束熟悉的灯光依然会准时亮起。它不再是单纯的导航灯，更像是一个无声的守护者，见证着渔村的变迁，守护着这片海域的安宁。而李阿海，也依然坚守在这里，用自己的方式，延续着守塔人的使命。