落雪村的冬天来得总是格外早。当第一片雪花落在青稞垛上时，阿雪正猫在木屋里打磨一块冰纹木。这是他第七次做口弦琴了，前六把都在暴风雪里断了弦，可他总觉得，今年该成了。
阿雪，别磨了！村东头的老榆树又挂冰棱了！小伙伴石头扒着窗户喊。阿雪抬头望去，远处的雪山像条银龙卧在天边，山腰那片终年不化的冰川，不知何时多了道狰狞的裂缝，像块被啃缺的蓝冰糕。
怪事是从半月前开始的。先是村里的牦牛不肯上山吃草，接着冰川裂缝里渗出黑水，连天上的鹰都绕着走。老人们说，这是雪山爷爷在发脾气，得找冰晶树的叶子煮水喝才能消灾。可冰晶树长在雪山最险的冰舌上，百年才开一次花，谁也没见过。
深夜，阿雪被一阵细碎的铃铛声惊醒。推开屋门，雪地里站着个穿白狐裘的姑娘，头发上缀着冰珠，眼睛亮得像寒星。你就是能做会唱歌的口弦琴的少年？姑娘声音像冰下流水，我叫灵雪，是冰晶树的守护灵。
灵雪说，雪山深处有只黑煞精，用浊气侵蚀了冰晶树的根。若不及时救治，整个落雪村都会被雪崩掩埋。唯有你用冰晶树的枝条做的口弦琴，配上我的雪羽弦，才能奏出净化浊气的曲子。她指尖闪过道蓝光，阿雪手中的冰纹木竟自己飘了起来，缠着根泛着银光的羽毛。
第二天，阿雪揣着灵雪给的地图上山了。雪粒子打在脸上像针扎，冰川裂缝里传来呜呜的怪响。走到冰舌边缘时，突然刮起白毛风，阿雪抱着块岩石躲了三天三夜，怀里的口弦琴却始终暖烘烘的。
终于看见冰晶树了。它长在万丈冰崖的凹处，树干像透明的水晶，枝头开着碗口大的雪花，每片花瓣都在轻轻颤动。可树根处缠绕着团黑雾，正嘶嘶地腐蚀着冰层。灵雪突然出现，将雪羽弦系在口弦琴上：快！奏《融雪调》！
阿雪把口弦琴凑到唇边，指尖刚触到琴弦，冰晶树的花瓣就纷纷飘落，嵌进口弦琴的木纹里。奇妙的事发生了——琴声响起时，雪花竟逆着风往上飞，每片都带着金光，扎进黑雾里。黑煞精发出刺耳的尖叫，化作无数黑蝶扑来。
别停！灵雪周身爆发出白光，化作雪狐扑向黑蝶。阿雪闭上眼，想起阿妈教他的童谣，想起春天融雪时溪水的声音，指尖在琴弦上翻飞。口弦琴的声音越来越响，像千万条溪流汇聚，冰晶树的根须竟抽出绿芽，将黑雾层层包裹。
当最后一只黑蝶被金光击碎时，冰晶树突然发出嗡鸣，万千花瓣化作光雨落下。阿雪看见灵雪的身影变得透明，她笑着摘下头上的冰珠，按在他眉心：以后，你的琴声就是雪山的护身符了。
回到村子时，冰川的裂缝已经愈合，渗出的黑水变成了清澈的雪水。村民们围着阿雪，看见他手中的口弦琴上，冰晶树的花纹正在缓缓流转。从那以后，每逢暴雪将至，阿雪就会坐在村口的老榆树下吹口弦琴。琴声响起时，雪山的云层会自动裂开条蓝缝，阳光洒在落雪村的屋顶上，亮得晃眼。
如今，落雪村的孩子们都会做口弦琴。他们说阿雪的琴是雪仙给的，能听懂风声和流水的话。要是在月夜里路过雪山脚，还能听见隐隐约约的琴声，混着雪狐的叫声，在冰川间久久回荡。而阿雪总是摸着眉心的冰珠笑，说那不是什么护身符，不过是雪山爷爷打盹时，不小心落在人间的一串梦。