张婆婆的织布机摆在老槐树下时，木纹里还渗着光绪年间的月光。这棵三人合抱的老槐树蹲在村口，枝桠像条甩进云里的老龙，每年春天都会落下满院雪白的槐花，张婆婆总把第一筐槐花拌了麦麸喂给村口的流浪狗。村里人说她是个痴婆子，守着架破织布机过了大半辈子，却不知这老槐树底下，藏着个能织出霞光的秘密。
那年秋深，老槐树的叶子落了半地，张婆婆扫叶子时，发现树根下嵌着颗核桃大的种子。那种子灰扑扑的，却透着股温润的光泽，像是被月光打磨过千百遍。她刚想捡起来，种子却自己滚进了树洞里，紧接着传来一声轻响，树洞深处竟透出点暖烘烘的红光。
莫不是树神显灵？张婆婆赶紧磕了三个头，回家取来一碗新磨的豆浆浇在树根上。第二天清晨，她发现树洞口冒出了株嫩芽，叶子像蝉翼似的透明，叶脉里流淌着淡淡的金光，在晨雾里晃得人直眯眼。
更奇的是，这嫩芽长得飞快，不到三天就攀成了架绿藤，藤上结满了棉桃似的花苞。张婆婆轻轻一碰，花苞地绽开，里面竟滚出团亮闪闪的棉絮，捧在手里暖烘烘的，像揣着个小太阳。她试着把棉絮纺成线，那线细如蛛丝，却透着七彩的光晕，穿在织布机上时，木梭每滑动一次，就有细碎的霞光落在布面上。
老天爷赏饭吃咧！张婆婆对着老槐树作揖，连夜织了块三尺见方的布。那布挂在屋檐下，夜里能映得满院生辉，落在上面的露水都变成了彩色的小珠子。她用这块布给瞎眼的刘大爷做了个眼罩，第二天刘大爷竟能看清屋檐下的燕子窝；给断腿的王小子缝了个护膝，那孩子就能拄着拐杖走山路了。
这事像长了翅膀，很快飞到了镇上李老爷的耳朵里。那李老爷是个雁过拔毛的主，听说老槐树能长出织霞光的棉花，带着家丁抬着空箱子就来了。他堵在老槐树下，三角眼盯着织布机直放光：老婆子，把那会发光的布交出来，赏你十两银子！
张婆婆把织了一半的布搂在怀里：这是树神爷给的，不能卖。李老爷使个眼色，家丁们就去抢织布机。眼看木梭要被夺走，张婆婆急得直拍树干：老槐树呀——
话音未落，老槐树突然哗啦啦抖起了叶子，那些金黄的落叶像长了眼睛，纷纷朝家丁们脸上飞去。最神奇的是，地上的绿藤竟地缠住了李老爷的脚脖子，藤上的棉桃炸开，喷出的棉絮糊了他满头满脸。与此同时，树洞里飞出只巴掌大的绿蛾子，翅膀上闪着和棉线一样的霞光，它绕着李老爷飞了三圈，那些棉絮就自动结成了个茧，把他裹得像个胖粽子。
救命啊！闹妖精啦！李老爷在窝里直扑腾，家丁们吓得屁滚尿流，连滚带爬地跑了。绿蛾子落在张婆婆肩头，翅膀轻轻一扇，地上的绿藤就缩回了树洞里，只留下那架织布机，木纹里的月光似乎更亮了些。
张婆婆这才看清，绿蛾子的翅膀上竟绣着细密的槐树叶花纹。蛾子绕着她飞了几圈，突然钻进织布机的木梭里，再出来时，木梭上已经缠满了流光溢彩的线。从那以后，张婆婆每天都能在老槐树下织出一块霞光布，她给村里的产妇做了襁褓，婴儿夜里不再哭闹；给田间的稻草人披了布，连最调皮的麻雀都不来啄谷穗。
后来有人在月圆之夜见过老槐树下的奇观：绿蛾子带着一群发光的小蛾子在藤间跳舞，张婆婆的织布机上，霞光像流水似的淌下来，把整个村子都染成了彩虹色。而李老爷回家后大病一场，见人就说老槐树成了精，从此再也不敢踏入村口半步。
如今那棵老槐树依旧枝繁叶茂，每到秋天，总有孩子蹲在树根下找发光的种子。张婆婆的织布机还摆在树下，只是现在她织的不再是霞光布，而是用普通棉花纺的粗布，上面却总能看见些若隐若现的七彩纹路。村里人都说，那是老槐树和绿蛾子留给善良人的记号，就像树下的年轮，一圈圈记着懂得惜福的人心。