暮春的雨淅淅沥沥下着，打在青瓦上咚咚作响。十六岁的阿夏缩在堂屋门槛边，望着后山云雾缭绕的竹林发呆。自从父亲上个月在后山失踪，母亲就病倒了，家里的米缸也快见底了。
阿夏，去后山砍些竹笋回来。母亲的声音虚弱地从里屋传来。阿夏握紧柴刀，往手心吐了口唾沫，踩着泥泞的小路往后山走去。
竹林里湿气很重，竹叶上的水珠不时滴在脖颈，凉飕飕的。阿夏刚走到半山腰，突然听见一阵清脆的竹哨声，忽远忽近，像是从竹林深处传来。她心里一紧，想起村里人说的话：后山有个，会用哨声迷惑路人。
有人吗？阿夏壮着胆子喊了一声。竹哨声戛然而止，四周陷入死寂。正当她准备转身离开时，一声微弱的呻吟从竹林深处传来。阿夏循着声音拨开竹枝，发现一个衣衫褴褛的老人倒在地上，右腿被兽夹死死咬住，鲜血染红了周围的枯叶。
老人家！阿夏连忙蹲下，试图掰开兽夹。可兽夹的齿牙卡得太紧，她急得满头大汗。这时，老人从怀里掏出个竹筒，示意阿夏吹响。阿夏犹豫片刻，将竹筒放在唇边一吹，尖锐的哨声划破竹林的寂静。
奇迹发生了，周围的竹子开始轻轻摇晃，无数竹枝像活了似的伸过来，缠住兽夹用力拉扯。随着一声，兽夹松开了。老人感激地望着阿夏，用沙哑的声音说：小姑娘，多谢你救了我。我是这竹林的守林人，被偷猎者算计了。
阿夏帮老人包扎好伤口，扶着他往山下走。路上，老人告诉她，这片竹林里生长着一种百年难遇的救命竹，竹汁能治百病。但为了保护竹林，这个秘密一直只有守林人知道。
你父亲失踪那天，是不是也听到了竹哨声？老人突然问。阿夏愣住了，点点头。老人叹了口气：他是被偷猎者骗进竹林深处的。那些人听说了救命竹的传说，想抓我逼问秘密。
第二天，老人带着阿夏和村里的猎户们进了竹林。在一处隐蔽的山洞里，他们找到了昏迷的父亲。原来父亲发现了偷猎者的阴谋，想阻止他们，却反被打晕关了起来。
老人用救命竹的竹汁救醒了父亲，也治好了母亲的病。消息很快传遍了十里八乡，许多人慕名而来求药。老人却摇摇头：救命竹十年才开一次花，结一次果，不能滥用。
从那以后，阿夏经常跟着老人学习辨认竹子，照顾竹林。每当有偷猎者闯入，她就会吹响竹哨，让竹林保护自己。而那清脆的竹哨声，也成了后山最动听的歌谣，守护着这片竹林的安宁。
村里人都说，阿夏就是新一代的竹林守护者。每当夜幕降临，后山的竹哨声随风传来，人们就知道，那是阿夏在守护着这片养育他们的竹林。而阿夏也终于明白，父亲当初独自冒险进入后山，也是为了守护这份珍贵的自然馈赠。