周二的青竹村是被 “咕嘟咕嘟” 的果酱熬煮声唤醒的 —— 不是单一口锅的闷煮，是村中心空地上十口大铁锅同时开工的沸腾！我揉着眼睛推开窗，炊烟裹着甜香飘满全村，李婶举着大勺子搅锅里的桃子酱，额上汗珠顺着脸颊滴进锅里，溅起细小的甜雾；更离谱的是凤凰鸡，它站在灶台边，翅膀沾着荧光粉，正用嘴往锅里撒 “调料”，把桃子酱搅成泛着绿光的诡异颜色，还得意地扇动翅膀，尾羽上的荧光粉簌簌落下，像是在展示 “独家荧光创意”。
“凤凰鸡！你把荧光粉当糖放了？这是果酱不是荧光棒！” 我套上印着 “青竹村新品监工” 的 t 恤冲过去，刚跑到灶台边，就被竹精递来的小房子造型竹编盒撞了个趔趄 —— 盒子里装着昨晚画的新品草图，螺蛳形状的饼干、分层口味的桃子酱，还有用玉米皮编的迷你包装，旁边还压着张泛黄的纸，是村里老奶奶手写的薄荷桃子酱配方，标注着 “民国廿三年，解暑用，薄荷需选晨露未干者”。熊精抱着蜂蜜罐蹲在旁边，爪子沾着蜂蜜，正往面团上抹，美其名曰 “增加风味”，结果把面团弄得黏糊糊的，连竹编盒上的配方纸都沾了不少蜜。
“先解决果酱的事！” 李婶无奈地叹口气，把泛绿光的桃子酱倒在竹筛里，“按老配方做三种口味：原味、蜂蜜味、薄荷味，凤凰鸡你别瞎捣乱，负责把薄荷叶子叼过来，要带露水的！” 凤凰鸡委屈地 “喔喔” 叫了两声，飞到旁边的薄荷丛里，精准叼起带露珠的叶子往灶台跑，偶尔把叶子掉在地上，小龙虾精就用虾钳捡起来递过去 —— 它背着迷你荧光灯，正用平板电脑记录每种原料用量，屏幕上不仅列着 “桃子 50 斤、蜂蜜 10 斤、薄荷 5 斤”，还标注着 “薄荷：晨露款 \/ 普通款”，小眼睛瞪得溜圆，生怕记错一个数。
可刚熬好两锅原味果酱，新矛盾就冒出来了。美食博主背着相机突然闯进灶台区，她举着青竹村的礼盒说：“我是来拍探店视频的，不过薄荷味太浓了，城里游客可能接受不了，能不能减点薄荷量？” 李婶立马摇头：“不行！老配方就是这个味，少一分薄荷都不正宗！” 两人正争执，村里的老奶奶拄着拐杖走过来：“别吵，咱们做两款！传统款按老配方来，薄荷味浓；创新款减一半薄荷，再加点柠檬汁，年轻人肯定喜欢！” 大家一试，传统款带着浓郁的薄荷清香，适合怀旧的长辈；创新款酸甜清爽，刚做好就被几个年轻村民抢着尝了。戴眼镜的大学生赶紧说：“咱们给每款果酱做‘故事卡’，印上配方渊源，传统款写‘民国奶奶的解暑秘方’，创新款写‘为年轻味蕾定制’！” 商家代表后来看到故事卡，当即表示 “要额外订一千张，贴在门店展示架上”。
另一边，负责做螺蛳饼干的王叔举着面团喊：“这面团太硬了，烤出来肯定像石头！” 大家围过去一看，面团硬得能当锤子用，王叔用擀面杖都擀不动。熊精凑过来，用爪子按了按面团，突然把蜂蜜罐打开，往面团里倒了半罐蜂蜜，说 “软一点才好吃”；竹精也跟着凑热闹，往面团里加了磨碎的玉米粉，说 “增加口感”。结果面团变成黏糊糊的蜂蜜玉米团，王叔哭笑不得：“这哪是做饼干，这是做糯米团子吧！” 美食博主突然说：“不如改成‘蜂蜜玉米螺蛳饼’，揉成小剂子烤，刷层蜂蜜，肯定香！” 大家一试，小剂子烤出来外酥里软，咬一口满是蜂蜜和玉米的香味，小龙虾精先尝了一个，吃得满脸都是渣，还竖着虾钳，像是在说 “超好吃”。李婶笑着说：“这算歪打正着，多做一款当新品赠品，故事卡就写‘熊精的意外创意’！”
旅游专线的优化也在同步推进。张大爷带着村民在村口搭起 “游客服务站”，竹编顶棚上挂着萤火虫灯笼，指示牌印着精怪图案，试吃台上摆着刚烤好的饼干和果酱。“亲子组的竹编小课堂固定在老槐树下，竹精负责教，每天两场！” 张大爷举着扩音喇叭喊，老年组的 “新鲜食材预订处” 也搭好了，村民们把刚挖的螺蛳、摘的青菜分类放好，还附上 “螺蛳烹饪小贴士”。可美食博主突然说：“我想拍‘夜间乡村宴’，城里游客肯定没体验过！” 村长当即决定临时搭建 “竹编夜宴棚”，村民们搬来十张竹编桌，凤阿婆负责做本地特色菜，李婶把刚做好的新品端上桌，精怪们还表演 “荧光小剧场”—— 小龙虾精用荧光灯在棚顶画果酱图案，凤凰鸡扇动荧光粉翅膀，把整个夜宴棚照得像童话世界。后来这场夜宴被纳入 “高端定制项目”，好多游客专门花钱预订。
下午刚把夜宴棚收拾好，快递员送来一堆包裹 —— 是商家寄的新品包装材料，透明保鲜袋、印着精怪图案的标签，还有装饼干的铁盒。可打开一看，铁盒尺寸太小，根本装不下螺蛳饼干；标签还印错了，把 “蜂蜜味” 印成了 “蜂密味”。村长急得直跺脚：“三天后会员日就要上线了，这可咋整？” 竹精突然举着玉米皮跑过来，说 “用玉米皮编包装袋，还能降解”；小龙虾精用虾钳夹着标签，在 “密” 字旁边画了个蜂蜜罐，改成 “蜂密（罐）味”，还挺有创意；熊精则抱着蜂蜜罐，往每个玉米皮包装袋上滴一滴蜂蜜，说 “增加香味”。村民们还收集游客丢弃的快递盒，消毒后彩绘上精怪图案，做成 “礼盒收纳盒”，附赠给购买新品的客户。环保组织后来看到这些包装，主动联系说 “要合作推广‘青竹村环保包装理念’”。
傍晚的时候，新品终于全部搞定 —— 蜂蜜玉米螺蛳饼、两款薄荷桃子酱，还有带着故事卡的玉米皮包装，小房子造型的竹编礼盒里，还放着迷你环保收纳盒。旅游专线的优化也完成了，竹编小课堂的材料包里，多了印着故事的竹篾；夜间乡村宴的预订表，刚挂出来就被订了五场。
大家瘫坐在竹编椅子上，喝着凤阿婆煮的绿豆汤，手里拿着新品，脸上满是成就感。李婶笑着说：“没想到歪打正着，多了两款新品，还搞出了故事卡和环保包装！” 张大爷举着手机，给大家看美食博主发的视频：“已经有二十万播放了，好多人问会员日怎么参加，咱们肯定能火！” 小龙虾精突然用虾钳夹着平板电脑跑过来，屏幕上画着个蜂蜜味的螺蛳形状桃子酱，像是在说 “下次做这个新品”；凤凰鸡叼来一片桂花叶，像是在说 “加桂花味”；熊精抱着蜂蜜罐，用爪子指了指蜂蜜，又指了指饼干；竹精则举着个玉米皮编的小篮子，像是在说 “新包装”。四个精怪吵起来，一个敲平板，一个啄叶子，一个拍蜂蜜罐，一个晃篮子，把竹编椅子都碰倒了，逗得大家哈哈大笑。
夜色渐浓，村里的灯亮了起来，黄色的灯光洒在灶台、包装台和服务站上，给新品和竹编礼盒镀上暖光。村民们有的在清点故事卡数量，有的在整理夜间宴的食材清单；精怪们还在空地上玩 —— 小龙虾精和熊精在试吃饼干，凤凰鸡在天上追着萤火虫，竹精则在给玉米皮包装编精怪图案。我站在村口，望着远处的农田，心里满是期待。三天后的会员日，肯定会迎来更多订单；夜间乡村宴，也会吸引更多游客。突然，小龙虾精举着平板电脑跑过来，屏幕上有新的订单留言，像是在说 “有人提前订了十份传统款果酱”；凤凰鸡叼着我的衣角往服务站跑，像是在说 “快去准备试吃台”；熊精和竹精也跟着跑过来，围着我转圈。我笑着说：“知道啦！咱们再检查一遍会员日活动方案，明天就准备物料！” 四个精怪满意地停下，一起对着夜空 “欢呼”，声音像一首 “乡村创意曲”，在青竹村的夜空中回荡......