雾还在翻涌，脚下的地软得像踩在湿透的旧棉絮上。寒星跟在我身后，断戟扛在肩上，走得有点晃，但她没喊停。
我也没让她停。
“主人……”她喘了口气，“那字还在变。”
我没回头：“哪个字？”
“‘残’。”她声音发紧，“现在整个戟身都红了，像是……血刚写上去的一样。”
我脚步一顿。
不是错觉。刚才那道刻痕，分明只是锈迹里的细纹，连笔画都不全。可若真是残页系统的标记，它就不会一直静止——它会响应。
我抬手示意她停下，折扇抽出，轻轻一挑，将断戟从她肩上卸下。入手比想象中沉，铁皮边缘发烫，像是晒了一整天的屋檐。
扇骨沿着“残”字划过，指尖微凉。
不是热，是冷。
这冷不伤人，却渗得深，顺着手指往骨头里钻。我左眼琉璃镜猛地一缩，脑子里那本《天命漏洞手册》哗啦翻到某一页，自动定格。
**“残页聚合需血契共鸣，三界遗失之真言，唯以命引方可现。”**
我眯眼，看向寒星：“你还能站稳？”
她点头，咬着后槽牙的样子像要嚼碎什么。
“那就别晕。”我把断戟递回给她，“抱紧点，等会儿要是腿软，摔的可是你自己。”
她接过时手抖了一下，但没松。
我退后半步，扇尖点地，低声念了一句只有我自己听得见的话：“来吧，谁藏的东西，自己出来。”
话音落，地面无声裂开一道缝。
幽蓝火焰从裂缝里窜出，不高，只到脚踝，烧得安静，也不暖。七片巴掌大的羊皮碎片陆续浮起，一片从彼岸花根部钻出，两片嵌在旁边枯树皮里，其余四片竟悬在半空，像是被看不见的线吊着，随风轻晃。
寒星盯着那些碎片，呼吸变重：“它们……在动。”
的确在动。
每一片都在缓缓旋转，文字像活虫，在纸面扭成一团，发出极细微的尖叫，像是有人把耳朵贴在生锈的铁门上刮。
我伸手一召，残页飞向中央。
它们不肯合。
拼到一半就互相排斥，边缘的蓝焰剧烈跳动，像在警告。其中一片突然转向寒星，直冲她面门而去。
我折扇横扫，把它拍偏。
“别碰！”我喝了一声，“这些不是记录真相的纸，是被撕下来的‘不该存在’的部分。”
寒星僵住，手还举着，指尖离那片残页只剩一寸。
我走过去，用扇骨压住她手腕，一点点往下压，直到她的血滴落在戟尖那个“残”字上。
血落下的瞬间，所有残页齐齐一震。
蓝焰暴涨，围成一圈，把我们圈在中间。七片碎片终于不再挣扎，缓缓拼合成一张完整的羊皮卷，悬浮空中，边缘燃烧，字迹蠕动，最终挤出一行话：
“楚昭，非此界之人，乃规则崩毁之始。”
我没动。
寒星却猛地抬头看我，嘴唇动了动，没出声。
羊皮卷继续扭曲，更多字浮现：
“生于混沌外，无时无空，无始无终。初代天命簿因载其名而自毁，故被抹去一切痕迹。此存在本身，即为最大漏洞。”
风忽然停了。
四周的声音也断了半拍。
不是寂静，是卡顿。
就像天地运行的节奏被人按了一下暂停键。我左眼琉璃镜滚烫，手册自动翻页，跳出一行新批注：
**“信息悖论触发规则短路，持续0.3秒。此刻，命运判词可改写。”**
我冷笑，扇骨一夹，直接卡进羊皮卷中央。
“吵死了。”我说，“你以为我不知道？”
那卷子剧烈颤抖，仿佛被掐住了喉咙。
“那你为何还活着？”它终于开口，声音沙哑，像是多人叠加的低语，“你本不该出现，更不该收集残页。你在逆天而行。”
“逆天？”我嗤笑，“我就是天漏出来的那一口浊气，谈什么逆不逆？”
它沉默了一瞬。
然后，整张卷子轰然自燃。
火是幽蓝色的，不扩散，只往内收，烧得干脆利落。灰烬飘落，没有散开，反而在地上自行排列，组成一个箭头，指向远处——正是星盘所在的方位。
几乎同时，前方三尺高的青铜盘猛然一震。
篆文炸开，原本规整的符文瞬间变成乱码般的弹幕，密密麻麻刷屏：
“宿主身份认证完成！”
“检测到‘非本地生命体’权限！”
“解锁隐藏层级：【混沌语言】！”
“警告：该权限可能引发三界底层协议重检！！”
“建议立即关闭——或者，试试骂一句天道？”
我盯着那串弹幕，嘴角抽了抽。
寒星凑过来，小声问：“它……是不是疯了？”
“没疯。”我摇头，“是升级了。”
她皱眉：“那‘混沌语言’是什么？能听懂鬼话吗？”
“不止。”我抬手，指尖轻轻拂过星盘表面，“是能说连天道都解析不了的话。比如——‘雷劫不该劈人，该劈自己’。”
话音刚落，头顶云层隐约滚过一声闷响，像是谁打了个嗝。
星盘弹幕立刻刷新：
“成功触发！三界逻辑延迟0.1息！”
“建议追加：‘因果律下班了’！”
“再补一刀：‘明天不存在’！”
我收回手，没再接话。
寒星看着我，眼神有点飘：“所以……刚才那卷子说的，是真的？你……不是这个世界的人？”
我转头看她：“你觉得呢？”
她抿嘴，低头踢了踢脚边的碎石：“我不知道。但我记得你说过，三千年前你就在这儿了。那时候，连冥河老怪的船还没造好。”
我轻笑一声：“你还记得这个？”
“当然。”她抬起头，眼里亮得奇怪，“你要真不是这儿的，那又怎么样？你救过我，建了玄冥阁，还让我活到现在。这些事，难道也能被说成‘不该发生’？”
我没答。
远处，星盘又闪了一下。
新的弹幕浮现：
“检测到高维干扰源接近。”
“坐标锁定：冥河摆渡船方向。”
“提示：该单位携带‘初代执笔者印记’。”
“是否发起链接请求？”
我盯着那行字，良久，抬手在星盘边缘敲了三下。
像是敲门。
星盘震动，弹幕消失，取而代之的是一行缓慢浮现的古篆，带着几分迟疑：
“你终于……问出口了？”
我点头。
寒星站在一旁，握紧了断戟。
星盘上的字缓缓变化：
“想听真话，还是……想听能让你活下去的假话？”
我笑了。
这一次，是真的笑了。
唇角扬起，像刀割开夜色。
“我从来只信一种话。”我说。
星盘静静等着。
我俯身，靠近它，声音很轻：
“能改规则的那种。”