刘策是个夜班保安，在城郊一栋废弃的生物研究所值岗。这地方荒了五年，墙体斑驳得像溃烂的皮肤，夜里风穿走廊的声响，总像女人哭丧，老保安交接时只丢给他一串锈钥匙：“别碰三楼西头的档案室，也别回头看身后的影子。”刘策嗤笑一声，他当过三年兵，枪林弹雨都闯过，哪信这些神神叨叨的话。
研究所的规矩是夜里十二点锁大门，每小时巡逻一次。第一晚相安无事，只有墙角的监控偶尔闪几下雪花，像是信号被什么干扰。第二晚，怪事开始露头。凌晨一点，他巡逻到二楼走廊，身后的应急灯突然滋滋作响，光线忽明忽暗，把他的影子拉得又细又长，贴在墙面上扭曲蠕动。
刘策下意识回头，影子好好地跟在脚边，可刚才那瞬间，他分明看见墙面上的影子长出了五指分明的手，正朝着他的后颈抓来。他揉了揉眼睛，以为是灯光错觉，可指尖刚碰到后颈，就摸到一片黏腻的冰凉，像是沾了块湿泥。低头一看，掌心竟是暗红的血渍，带着股福尔马林混着腐肉的怪味。
他心里发毛，掏出对讲机想呼叫物业，可对讲机里只有刺耳的电流声，像是有什么东西在里面磨牙。走廊尽头的安全出口指示灯突然变红，原本绿色的“安全”二字，不知何时变成了模糊的血字，凑近了看，竟是“别走”。刘策握紧腰间的电棍，强压着心慌继续巡逻，脚步却不由自主地加快。
凌晨两点，他走到三楼楼梯口，西头档案室的门虚掩着，缝隙里透出微弱的绿光，像是有无数双眼睛在里面窥伺。老保安的警告在耳边响起，可那股血渍的怪味越来越浓，顺着门缝往外溢，勾得他心里发痒，总想推开那扇门看看。他咬了咬牙，握紧钥匙串，刚要转身，身后的影子突然顿住了。
他猛地低头，只见地面上的影子脱离了他的身形，像一滩融化的墨汁，朝着档案室的方向缓缓蠕动。刘策吓得浑身发冷，电棍几乎要脱手，他想跑，可双脚像被钉在了原地，动弹不得。影子爬到档案室门口，顺着门缝钻了进去，紧接着，里面传来一阵细碎的咀嚼声，像是有人在啃咬骨头。
突然，档案室的门“吱呀”一声被推开，绿光扑面而来，刘策看清了里面的景象——满地都是散落的白骨，有的还连着腐烂的皮肉，墙角的铁架上摆着数十个玻璃罐，罐子里泡着残缺的肢体，眼球在福尔马林里漂浮，死死地盯着他。而房间中央，站着一个没有影子的女人，她穿着白大褂，脸上的皮肤像泡发的腐肉，五官模糊，只有嘴角咧开一个诡异的弧度，淌着暗红色的黏液。
“我的影子……饿了。”女人的声音像是从牙缝里挤出来，嘶哑又黏腻。刘策终于挣脱了束缚，转身就跑，身后传来女人的轻笑，还有影子在地面上快速滑动的“沙沙”声。他不敢回头，拼命地往下跑，楼梯间的灯光一盏接一盏地熄灭，只有他的脚步声和身后的追逐声在黑暗中回荡。
跑到一楼大厅，他一把抓起大门的钥匙，可手指却抖得厉害，钥匙几次从手中滑落。身后的影子已经追了上来，顺着地面爬上他的脚踝，一股刺骨的冰凉顺着皮肤蔓延开来，像是有无数根冰针在扎他的骨头。他能感觉到自己的影子正在被一点点吞噬，身体变得越来越沉重，力气也在快速流失。
终于，他插进钥匙，猛地转动门锁，大门“哐当”一声被推开。外面是深夜的凉风，带着草木的清香，身后的追逐声突然消失了。刘策跌跌撞撞地冲出大门，瘫坐在地上大口喘着粗气，脚踝上的冰凉感还在，低头一看，那里的皮肤已经变成了青黑色，像是被冻伤，又像是被什么东西腐蚀过。
他掏出手机，终于有了信号，颤抖着拨通了报警电话。警察赶来时，研究所里一片死寂，档案室的门紧闭着，里面空荡荡的，没有白骨，没有玻璃罐，只有满地的灰尘。监控录像里，只有刘策一个人在走廊里惊慌奔跑，身后什么都没有，可他脚踝上的青黑色印记，却怎么也消不掉。
警察以为他是夜班熬出了幻觉，没多追究，只让物业换了个保安。刘策辞了职，在家休养了一个月，脚踝上的印记才慢慢褪去，可他却落下了病根，再也不敢看自己的影子。每当夜里开灯，他总觉得墙面上的影子在偷偷蠕动，总觉得身后有人在盯着他，等着吞噬他的影子。
半个月后，他在新闻上看到，那个接替他的保安失踪了，监控录像里，那个保安在三楼走廊里突然停下脚步，低头看着自己的影子，然后一步步走向档案室，再也没有出来。刘策看着电视屏幕，浑身发抖，他突然想起老保安交接时说的话，想起那个女人的声音。
他终于明白，那个研究所里，藏着一个靠吞噬影子为生的怪物。五年前，这里一定发生过可怕的实验事故，那个穿白大褂的女人，或许就是当年的实验者，她的影子被实验异化，变得饥饿又贪婪，而她自己，也变成了影子的傀儡，永远困在那栋废弃的建筑里，寻找着下一个猎物。
从那以后，刘策再也不敢走夜路，再也不敢在灯光下停留太久。他知道，那个怪物和它饥饿的影子，还在那栋研究所里等着，等着下一个不相信警告的人，等着吞噬更多的影子。而他自己，虽然逃了出来，却永远活在了影子的恐惧里，生怕有一天，那个饥饿的影子会找到他，把他彻底吞噬。