基地花田的向日葵终于连成了海。风过时，金色花盘像被按下的波浪键，哗哗的声响漫过训练场的铁丝网，惊飞了停在了望塔上的鸽子。林晚星蹲在礁石旁翻土，指尖碾过混着向日葵种子的泥土——这些是第一株结出的种子，外壳带着螺旋状的纹路，像缩小版的花盘。
“小心别蹭到伤口。”雷战的声音从身后传来，他手里拎着个竹编篮，里面码着几排育苗盆，陶土的边缘还沾着新挖的黑土。他后背的疤痕早已淡成浅白色，穿作训服时几乎看不出来，只有在阳光直射下，才能看到那道与脊椎平行的浅沟，像埋在皮肤下的种子根须。
林晚星直起身，拍掉手上的土：“早没事了。”她膝盖上的疤也浅了许多，只在屈膝时显出淡淡的痕迹，“倒是你，昨天格斗训练又被‘雏鹰’绊了个趔趄，还好意思说我？”
雷战把育苗盆放在礁石上，盆底的透水孔滴下几滴水珠，落在林晚星脚边的泥土里：“那小子学了新招式，我让他三分。”他拿起一把小铁铲，边缘被磨得发亮，是上次在气象站拆设备时顺手磨的，“李姐说这些种子要先在育苗盆里催芽，等长出两片子叶再移到田里。”
林晚星看着他往盆里装土，指腹碾过土块的动作很轻，像在拆解复杂的引信。她突然想起三个月前，他拆绷带时连衬衫都穿不利索，后背的肌肉总绷着，像拉满的弓弦。现在他蹲在那里，脊梁挺得笔直，竹篮的阴影落在他肩头，倒像幅被阳光晒暖的画。
“‘雏鹰’今天没来？”她问。
“被叶寸心叫去整理武器库了。”雷战往土里埋种子，指尖沾着的泥屑落在深蓝色作训服的裤腿上，“他说要把所有枪支的保养手册抄一遍，说‘武器和种子一样，得摸清脾气’——这话听着耳熟吧？”
林晚星笑起来。这话是“猎隼”日志里写的，上次整理仓库时被“雏鹰”翻到，宝贝似的抄在笔记本上，连标点都没改。那本日志现在被他用红绳系在背包上，封面画着株歪歪扭扭的向日葵，花盘里写着“猎隼哥”三个字。
育苗盆里的土渐渐填满，雷战突然从口袋里摸出个纸包，打开是半包炒瓜子：“昨天食堂做的，原味的。”他捏起一颗放在林晚星手心，“尝尝，是花田第一拨收的籽，李姐让人炒的。”
瓜子壳很薄，一嗑就开，仁儿饱满得泛着油光。林晚星咬碎时，尝到股淡淡的甜，像阳光晒透了花盘的味道。她突然注意到雷战的指甲缝里还嵌着黑泥，是早上翻地时沾的——他以前最嫌脏，拆弹时手套沾了灰都要立刻换，现在却满不在乎地用手背蹭嘴角的瓜子皮。
“对了，技术部送来这个。”雷战从竹篮底下抽出张图纸，是花田的扩建规划图，用红笔标着新的分区，“左边种抗辐射的改良品种，右边留一片种原始向日葵，谭工说要保留‘猎隼’家乡的基因样本。”他指尖点在图纸边缘，那里画着个小小的了望台，“说要在这儿建个观测站，让‘雏鹰’负责记录花盘转向的角度，算是给他的‘实践课’。”
林晚星的目光落在观测站的位置上——正好在花田最高的坡上，能望见气象站的方向。她想起“猎隼”信里写的“望远镜里的绿”，突然觉得这像个温柔的轮回。
这时，远处传来一阵喧哗。“雏鹰”抱着个铁皮盒跑过来，帆布背包在身后颠得厉害，里面露出半截日志本的边角。“星姐！战哥！”他把盒子往礁石上一放，盖子弹开，里面是些生锈的零件，“你们看我在武器库找到什么？‘猎隼’哥当年拆的信号弹发射器！谭工说能修好，修好就能在花田放信号弹了！”
他的声音脆生生的，像刚抽条的向日葵茎秆。林晚星注意到他的军帽歪着，帽檐上别着根向日葵杆，是自己削的，还刻着圈年轮似的纹路——那是雷战教他的，说“每圈代表一次正确拆弹”。
“小心点，别划着手。”雷战接过发射器，指尖拂过锈迹斑斑的扳机，突然顿住。林晚星凑过去看，发现扳机内侧刻着个极小的“隼”字，笔画被磨得快要看不清，却像枚印章似的嵌在金属里。
“猎隼哥的标记！”“雏鹰”眼睛亮起来，“日志里说他拆过的设备都刻了字！”
雷战没说话，只是用拇指摩挲着那个字，指腹的茧子蹭过锈迹，像在确认什么。过了会儿，他把发射器递给“雏鹰”：“拿去让谭工修吧，说要改成礼炮的样式，下个月花田庆典时用。”
“真的？！”“雏鹰”抱着盒子就跑，帆布背包上的日志本晃出来，林晚星瞥见翻开的那页，画着三株向日葵，最高的那株花盘上写着“战”，稍矮的写着“星”，最旁边那株小小的，写着“鹰”，茎秆都连在一条根上。
“这小子，画得还挺像回事。”雷战望着他的背影笑，眼角的纹路里盛着阳光，“昨天他问我，‘猎隼’哥是不是很厉害。我说，他最厉害的不是拆弹，是知道什么时候该留希望。”
林晚星想起“猎隼”信里的最后一句。她弯腰从育苗盆里取出一颗刚发芽的种子，两片子叶卷着，像只攥紧的小拳头。“你看，”她把种子递到雷战手心，“根已经长出来了，细细的，却能扎进石头缝里。”
雷战的掌心温热，托着种子的样子像托着枚拆引线的镊子。他突然抬头望向气象站的方向，花田的风掀起他的衣角，露出后腰——那里别着把小刀，刀柄是用向日葵根做的，是林晚星上个月刻的，刻了朵小小的花盘，花心嵌着粒炒过的瓜子。
“谭工说，下个月庆典要放烟花。”雷战突然开口，声音里带着点不易察觉的期待，“他问我们想在烟花上写什么字。”
林晚星嗑着瓜子，看远处“雏鹰”正蹲在新翻的土地上，用树枝画烟花的形状，背包上的日志本在风里哗哗响。她突然笑了，把瓜子壳扔进竹篮：“就写‘种子’吧。”
“种子？”
“嗯。”林晚星指着育苗盆里的新芽，“你看，有的在土里扎根，有的在风里旅行，有的被鸟衔去了远方，但只要是种子，总有一天会发芽的。”她的指尖划过图纸上的观测站，“就像‘猎隼’的望远镜，‘雏鹰’的日志，还有我们手里的瓜子——都是种子啊。”
雷战没说话，只是把那颗发芽的种子小心地埋回育苗盆，覆土时动作轻得像怕碰碎了阳光。风再次掠过花田，金色的波浪里，新苗与老株的影子交叠在一起，根在看不见的地方紧紧缠握，像无数双相扣的手。
傍晚收工时，林晚星发现雷战在扩建图的了望台旁边，用红笔添了个小小的符号——是株发芽的种子，根须蔓延开来，缠着“猎隼”、“战”、“星”、“鹰”四个名字。她突然想起炒瓜子的甜，想起扳机上的刻字，想起“雏鹰”画里相连的茎秆，原来有些轨迹，早已像种子的根，在时光里悄悄织成了网。
夕阳把花田染成蜂蜜色时，观测站的地基开始动工了。“雏鹰”扛着铁锹跑前跑后，雷战在旁边校准位置，林晚星蹲在礁石上，把最后一颗种子埋进土里。远处的气象站亮起了灯，像颗悬在暮色里的星，而花田的风里，满是种子破土的轻响。