罗令把直播脚本的最后一页折好，塞进笔记本夹层。窗外天色渐暗，校舍外的村道上传来几声狗叫，夹着远处孩子归家的喊声。他起身收拾桌上的纸张，动作不急，却带着一种压在肩头的沉。
门被推开时，风卷着尘土进了屋。王二狗站在门口，手里捏着一张纸，脸上的汗还没干透。
“刚从村委拿来的。”他把纸递过去，“非遗中心的红头文件，说……要是三天内不交简化工序的方案，就取消咱们的试点资格。”
罗令接过，纸面平整，边角裁得利落，上面盖着鲜红的印章。他没多看，只把文件轻轻放在桌上，手指在边缘按了一下。
“人呢？”
“来了两个，说了几句就走了，态度挺硬。”
罗令点头，把文件折起来，揣进衣兜。他拿起挂在椅背上的工装外套，往门外走。
“去哪？”王二狗问。
“老槐树下。”
王二狗没再问，跟了上去。
村口的老槐树静立在暮色里，树皮斑驳，裂纹深浅不一，像刻满了年岁。罗令到的时候，王伯正蹲在树根旁，手里拿着一把小刀，慢慢刮着树皮上的一块青苔。听见脚步声，他抬了头，眼神有些躲闪。
“你也知道了？”王伯低声说。
罗令嗯了一声，在他旁边坐下。风从溪边吹来，带着湿气，拂过脸颊时有些凉。
“他们说，简化工序，是为了推广。”王伯把小刀收进裤兜，“可简化了，还是咱们的东西吗？”
“不是。”罗令说，“简化的是形，丢的是魂。”
王伯没接话，手指在树皮上摩挲，忽然停在一处凹陷的地方。那是一行字，刻得深，年头久了，边缘被风雨磨钝，但还能辨认——“根在，人就在”。
“你爹当年，就是为了这棵树，差点把命搭上。”王伯声音低下去，“那时候有人要砍它建房，他抱着树不撒手，最后是全村人站出来拦的。”
罗令望着那行字，没说话。他知道那天的事，父亲没讲多少，只在他临睡前说过一句：“有些东西，看着没用，可真没了，心就空了。”
他从胸口取出残玉，放在掌心。玉石温润，触手生暖，像是藏着一段未散的呼吸。
“我每晚都梦见先民。”罗令声音很轻，却一字一句落得清楚，“他们用竹子搭桥，洪水来了就拆，水退了再拼。不是为了省事，是为了活得长久。他们不懂机器，可他们懂竹子，懂怎么让东西活得久一点。”
王伯抬起头，看着他。
“我梦见他们编网，编筐，编屋架。每一根篾条都不同，可他们知道哪根该弯，哪根该挺。他们不用尺子，用手量，用眼判，用心记。他们留下的不是规矩，是活法。”
他把残玉轻轻按在刻字旁，像是一种回应。
“现在有人要我们把竹条切得一样宽，烘干定型，用机器压。说这样效率高，成本低。可竹子不是铁，它有脾气。我们要是连这点脾气都不认，还谈什么手艺？”
王伯的手慢慢握紧，指节泛起微白。他忽然站起身，走到树的另一侧，从一堆落叶里扒出一块旧木牌。上面用墨写着几行字，已经褪色，但依稀能认出是早年竹坊的规矩：“清明劈竹，谷雨定型，霜降收篾，冬至封存。”
“这是我爹写的。”王伯声音哑了，“他走前，把这牌子交给我，说‘手艺不在手上，在心里’。可现在……现在我有点怕了。”
他转过身，看着罗令。
“我们守得住手艺，可守不住饭碗。年轻人不愿干，外面的东西便宜，村里人自己都不买。我们拼死拼活做出来的东西，人家一眼就嫌贵。你说，我们到底图个啥？”
罗令没急着回答。他站起身，走到槐树正前方，伸手抚过那行刻字。风忽然停了，树叶也不再响。
“图的不是钱。”他说，“是有人还记得，这世上有一种东西，不怕慢，不怕旧，不怕修。它坏了，能换一段，不用整个扔。它不完美，可它活得久。”
他回头看着王伯。
“你记得‘活路在活结，不在死钉’这句话吗？”
王伯一怔。
“你说什么？”
“梦里，有个老匠人蹲在浮桥边上，一边调节点位，一边说这句话。我那时候还不懂，现在明白了。活结能松能紧，能拆能合，死钉一旦钉下，就再也不能动。我们要是把工序简化了，就是给自己钉上死钉。”
王伯的呼吸重了几分。
“可要是没人认呢？要是最后只剩我们几个老头子守着空坊呢？”
“那就守。”罗令声音没高，也没低，却像钉进地里，“只要还有一个人愿意学，我们就教。只要还有一个人愿意买，我们就做。哪怕最后只剩一副竹筐的样，也得让它传下去。”
他顿了顿，看向陆续走来的老匠人。他们站在几步外，没说话，也没走。
“你们说，咱们的手艺是不是老了？”
没人答。
“可老东西，也有老东西的硬气。”罗令抬手，指着槐树，“这棵树比咱们都老，可它还在。它不说话，可它站在这儿，就是一句话。”
王伯忽然动了。
他大步走到树前，一掌拍在树干上，声音闷响。
“就按罗令说的干！”他吼出来，声音撕开暮色，“咱们不改工序，不降标准，不做那些没魂的玩意儿！谁爱简谁简，咱们青山村的竹，一根篾条都不能少规矩！”
他转过身，瞪着众人：“你们怕不怕？怕就回家！不怕的，明天照常开工！我要让那些人看看，什么叫宁可饿着，也不低头！”
李师傅走上前，把手搭在他肩上。接着是陈伯，是赵叔，是一个个沉默却坚定的身影。他们围成一圈，站在槐树下，像几十年前那样。
罗令没说话，只把残玉收回胸口。他望着这些人，望着这棵树，望着这片土地。
他知道，风快来了。
可根还在。
王伯从地上捡起那块木牌，用力插进树根旁的土里，直起身，拍了拍手。
罗令看着那块微微晃动的木牌，忽然说：“我们不只是做竹器。”
他停了一下。
“我们在写信。”