罗令踩上最后一级石阶，冷风扑面，雪粒打在脸上。他没停，一把推开日晷台边缘的积雪，确认石面干燥无裂。赵晓曼紧跟其后，手电光扫过青铜壶，壶耳上的霜层刚化了一圈，湿痕清晰。
“还有四十七分钟。”她看了眼手机，声音压得很低。
罗令没应，只把残玉从衣领里抽出，贴在胸口闭眼。昨夜那股震动还在记忆里，不是来自仪器，是玉本身在回应某种频率。他呼吸放慢，三次，深到肺底，再睁开眼时，目光已经稳了。
“信号呢？”他问。
“通了。”赵晓曼蹲下调试设备，“三台机位，GpS时间同步，天文台数据流已接入。”
罗令点头，绕到晷针北侧。影子斜躺在石面上，长度刚好压过第三道刻线。他掏出炭笔，在记录本上标下此刻角度，又抬头看天。云层厚，但缝隙里透出光丝，太阳藏在里面，正往下压。
操场外已经聚了人。王二狗带着巡逻队守在通道口，村民三三两两站在远处，没人说话，都盯着那根直立的铜针。
“罗老师。”李小虎从人群里挤出来，手里抱着保温壶，“喝点热水。”
罗令接过，拧开盖子喝了一口。水不烫，刚好润喉。他递回去时说：“等会儿影子缩到最短，你们盯紧青铜壶标记。别眨眼。”
李小虎重重点头，捧着壶退到一边。
赵晓曼架好主摄像机，镜头对准晷针与操场连线。她按下录制键，画面切到直播界面，标题早已设定好：“冬至正午·青山村日晷实测——无影时刻全球见证”。
弹幕刚开始滚动。
“真能没影子？”
“要是假的，赵专家今天可就赢了。”
“楼上别乱说，昨夜直播数据都对得上。”
罗令走到镜头前，站定。他没看屏幕，而是望着正南方的山脊线。
“很多人以为‘无影’是传说。”他开口，声音不高，但传声器拾得很清，“其实它是测量极点的标尺。只有在这个位置，冬至正午的太阳，会垂直照在日晷面上。影子不是被藏了，是根本不会产生。”
弹幕停了一瞬。
随即炸开。
“垂直照射？这地方是北回归线以北啊！”
“你忘了地势？这台基是人工抬升的，角度校准过。”
“楼上细说？”
赵晓曼轻声接话：“我们复原了明代《测影图志》，发现台基高度与纬度形成夹角，恰好补偿地理偏差。这不是巧合，是设计。”
她调出三维模型，叠加在实拍画面上。观众看到，当太阳升至最高点时，光线与台面法线重合，投影面积趋近于零。
“只剩十分钟。”她提醒。
罗令再次检查晷针底部。昨夜赵崇俨触碰仪器留下的痕迹还在，石缝边缘有细微灼烧纹。他蹲下，指尖抹过那道焦痕，温度比周围低半度。能量残留未散，可能干扰共振。
他闭眼，把残玉按在太阳穴上。
梦里那幅图景没出现，但他记得路径——从老槐树根到祠堂地基，九处节点连成环形脉络。昨夜仪器启动时，水脉模型的节奏和心跳一致。他现在要做的，不是读取信息，是让自己的频率，跟这片地连上。
三息之后，他睁开眼，站起身，走向日晷中心。
云层开始移动。一道光柱斜劈下来，照在铜针顶端，瞬间反光刺眼。
“来了！”赵晓曼低声。
罗令抬手示意全场安静。
影子从三指宽缩到两指，再缩成一线。阳光穿过云隙的时间越来越长，投影边缘变得锐利，像刀刃在石面上刮削。
“五分。”李小虎举着秒表，声音发紧。
弹幕已经没人发问，全在倒计时。
“三分钟。”
“一分钟。”
赵晓曼盯着同步授时系统，嘴唇微动：“十秒。”
罗令盯着投影尖端。它正以毫米级速度回缩，逼近铜针底座。
“五、四、三……”
光柱完整覆盖台面。
“二、一。”
正午十二点整。
影子消失了。
铜针像悬在空中，底部没有一丝暗痕。镜头拉近，石面平整干燥，无任何遮挡物。
直播间静了两秒。
然后弹幕刷成白色海洋。
“真的没了！”
“我靠，科学炸了！”
“这不是民俗，是天文工程！”
赵晓曼迅速切到备用画面：三台独立摄像机的原始帧对比，时间戳一致，投影消失时刻完全重合。
“我们接受任何机构复核。”她说，“数据开源，坐标公开。”
就在这时，王二狗骑着摩托冲进操场，车没停稳就跳下来，高举手机。
“来了！联合国邮件！紧急保护令！”
他冲到镜头前，把屏幕对准摄像机。红头文件标题清晰：“关于青山村古观星台遗址的全球紧急保护通知”，正文要求立即停止一切开发行为，保留现场完整性。
弹幕瞬间转向。
“实锤了！国际认证！”
“赵崇俨脸在哪？出来走两步！”
“开发商还拆不拆？”
几乎同时，山下传来一声手机铃响。
赵崇俨站在施工队临时板房外，手里捏着手机，屏幕亮着。电话是开发商打来的，对方声音咆哮：“谁让你停工的？合同签了！地基都挖了！现在叫停，赔得起吗？”
赵崇俨没说话。
对方吼得更凶：“上面刚来消息，联合国插手了！你不是说这破村子没人管吗？你他妈骗我？！”
手机从他指间滑落，砸在雪地上。
他站着没动，脸对着日晷方向。远处，直播镜头正扫过人群，然后缓缓转向他。
他没躲。
镜头拍下了他嘴唇颤抖，拍下了他手指抽动，拍下了他膝盖一软，跪进雪里。
罗令看着屏幕，没说话。
赵晓曼轻轻按下录制终止键。
她转身走到日晷中央，把手放在石台上。温度比别处高，像是吸饱了阳光。
罗令也走过去，站在她旁边。
“八百年。”他低声说，“他们算准了今天会有光。”
赵晓曼点头：“也算准了有人会来毁它。”
罗令把手覆在她手上，一起压在石面。
台下，村民没人欢呼。他们只是站着，看着那根无影的铜针，像看着一条活过来的根脉。
王二狗收起手机，走到青铜壶边，掏出记号笔，在壶底写下一行字：“2023年冬至，正午十二点，影灭。”
李小虎拿着相机，一连拍了九张。
直播后台数据显示，在线人数突破八百万。
半小时后，县文化局来电，称省厅工作组已在路上。
又过十分钟，赵崇俨的团队收拾设备离开，没人说话。
罗令一直站在日晷台上，直到阳光偏移，影子重新出现。
它很短，只有一指宽，贴在铜针南侧。
罗令蹲下，用炭笔在石面上标下这一刻的位置。
赵晓曼走过来，递给他一杯热茶。
他接过，喝了一口，说：“明天开始，得修观测记录室了。”
她嗯了一声：“要不就建在老槐树那边？”
“行。”他说，“朝南，采光好。”
两人并肩站着，看着影子慢慢拉长。
操场边的竹竿上，一面旧旗被风吹得鼓起，绳结松了，一角垂下来，轻轻拍打着杆身。